



D'après le roman d'**Amara Lakhous**

Adaptation et traduction pour le théâtre de **Gaële Boghossian**

PARVIZ	ami d'Amedeo/iranien
BENEDETTA	concierge/napolitaine
IQBAL	épicier /bangladeshi
ELISABETTA	dame au chien
MARIA	bonne/péruvienne
MARINI	professeur/milanais
JOHAN	réalisateur/hollandais
SANDRO	propriétaire bar/romain
STEFANIA	femme d'Amedeo
ABDALLAH	ami d'enfance/algérien

## Présentation du film par **JOHAN VAN MARTEN**

Bonsoir à tous, bienvenus à la projection de mon film. Je vais vous présenter l'équipe artistique : d'abord les comédiens : Gaële Boghossian et Fabrice Pierre. Fabrice Albanese a réalisé la bande originale. Voici mon assistante Annemiecke Van Cleef et je suis Johan Van Marten.

Je suis venu à Rome pour faire des études de cinéma et réaliser mon rêve d'enfance. Je suis un grand aficionado du cinéma italien et du néoréalisme, pour moi c'est la meilleure réponse au cinéma de Hollywood. Certaines scènes du Voleur de bicyclette sont tournées précisément Piazza Vittorio et c'est pour ça que j'ai loué une chambre dans l'immeuble de la Piazza Vittorio où habite Amedeo parce que...

Mein Vater a tout fait pour me convaincre de revenir sur ma décision parce qu'il disait que l'Italia avait inventé le catenaccio et que cette Füssball Technick... tactique de jeu aurait tué le Füssball si les Hollandais n'avaient pas inventé le Füssball total. Mon père il ne m'a jamais pardonné d'aimer Rome et il a commencé à se moquer de moi en m'appelant Gentile, parce que je ne mérite pas le prénom de Johan. Johan c'est le grand joueur Johan Cruyff et Gentile, ok d'accord c'est le mot italien pour dire courtois et poli, mais en réalité c'est le nom de l'ancien joueur de la Juventus qui a remporté avec l'équipe nationale italienne le Mondial de 1982 en Espagne. Claudio Gentile était célèbre pour son agressivité et pour le marquage individuel. Pour mon père, Gentile c'est le symbole par excellence du catenaccio, l'ennemi du Füssball. D'après mon père, la Fifa aurait dû disqualifier quand il a fait pleurer Maradona et arraché le maillot de Zico au Mondial en Espagne... euh... ok c'est comme ça que j'ai pris l'habitude de clamer mon innocence en répétant toujours : "Moi je ne suis pas GENTILE." Alors est-ce que c'est Gentile le vrai symbole de l'Italia?

Ok j'ai commencé à répondre à cette question lors de ma première rencontre avec Amedeo : je l'ai vu sortir de l'immeuble avec le film Divorce à l'italienne de Pietro Germi sous le bras :

« Ce film est le chef-d'œuvre du cinéma italien. »

Je lui ai dit que je préférais les films du néoréalisme et alors il m'a regardé avec un sourire : "La question mérite une discussion entre cinéphiles au bar de **Sandro**."

Ce jour-là, nous avons discuté longuement de la situation du cinéma italien, victime des obstacles de la

bureaucratie. Amedeo il disait que la comédie italienne avait représenté le plus haut niveau de créativité de ce peuple parce qu'elle avait su mettre en évidence des paradoxes, elle avait réuni tragédie et comédie, ironie et critique de fond. Alors, je me suis rendu compte qu'Amedeo était quelqu'un d'ouvert et non un adepte du catenaccio.

Ok le catenaccio c'est pas seulement la passe défensive au fùssball, c'est une façon de vivre et de penser fermée, comme une résultat du sous-développement et malheureusement il y a beaucoup de l'exemple du catenaccio à Rome : A mon retour du nouvel an de l'année dernière passé à Amsterdam, j'ai voulu rapporter des cadeaux à des amis italiens. A la gare Termini, des policiers m'ont arrêté et emmené au commissariat pour m'interroger. Je n'ai pas compris pourquoi, je croyais que c'était une erreur. Ils ont fouillé ma valise, ils ont trouvé quelques grammes de marijuana et m'ont demandé ce que c'était, alors ok moi j'ai répondu que c'était des cadeaux pour des amis mais ils se sont mis à hurler que je me foutais de leur gueule, en me traitant de fou et de, fils de pute, mais moi j'ai dit : je n'ai rien volé regarde le ticket de caisse du tabac d'Amsterdam, c'est clean pas de problème. Ils ont compris que j'étais hollandais alors ils m'ont dit : ok Rome ce n'est pas le paradis des toxicos comme Amsterdam, ici le drogue c'est le interdit : « le détention de marijuana est un délit puni par la loi."

Mais ok ils m'ont laissé repartir quand ils ont compris que j'allais pas ouvrir le premier Coffe shop à Rome. Moi je n'ai toujours pas compris le rapport entre le marijuana et le drogue comme l'héroïne. Alors c'est ça l'Union européenne ? Où la liberté de croire, de penser, de créer... de fumer en Italie ? L'Italia c'est le drôle de pays civilisé hein ? L'Italia elle accuse Amedeo d'avoir assassiné Lorenzo Manfredini, celui que tout le monde appelle « Le Gladiateur ». Moi je le connaissais bien parce que je partageais l'appartement avec lui. C'était le associal qui adorait les chiens, il accrochait des photos de chien partout... il méritait pas de mourir comme ça. Je veux dire, personne ne mérite de mourir mais lui voilà c'est un peu comme le incompris. Il disait : « Moi je suis un chien errant et je n'ai pas de maître ».

On a retrouvé le cadavre de Lorenzo dans l'ascenseur et ça c'est le symbole bien précis parce que toutes le disputes de l'immeuble ça partent de l'ascenseur. Toutes le réunions de l'immeuble c'est que sur lui : « Monsieur l'Ascenseur ! » Un jour, j'ai pété le câble et je crié : "Mais vous savez que le Parlement hollandais vient juste d'approuver une loi qui permet à l'individu de se suicider ? C'est le première loi dans le monde qui légalise l'euthanasie. Alors que le peuple hollandais débat avec de le passion d'une question

éthique fondamentale, nous, voilà ok on parle de l'utilisation de l'ascenseur!" Ca c'est le sous-développement, Scheisse catenaccio ! J'étais furieux. Alors ok l'ascenseur c'est l'origine de tout le problème : tu veux le air conditionné en été et le chauffage en hiver, tu veux accrocher le crucifix, tu veux le photo du pape et de Padre Pio ou tu veux au contraire l'ascenseur qu'il est laïque et sans le symbole religieux. C'est comme le navire avec plusieurs capitaines, c'est le bordel. Et moi j'ai trouvé que c'était le bon symbole pour faire un film qui réunirait le nouveau réalisme et le cinéma de Fassbinder. J'avais pensé à plusieurs titres magnifiques : Catenaccio, ou M. l'Ascenseur ou L'Ascenseur de Piazza Vittorio, ou Choc des civilisations à l'italienne, et puis j'ai opté pour Choc des civilisations pour un ascenseur Piazza Vittorio.

Merci à tous d'être venus et je vous souhaite un bon film. Nous serons là après si vous voulez parler ou juste boire ou n'importe.

### **GENERIQUE DU FILM**

**Lundi 25 novembre, 22 h 36**

**La vérité a l'amertume d'un médicament. Il faut la boire à petites gorgées. L'avalier d'un coup, peut provoquer la mort. La vérité ne blesse pas, elle tue. Alors que le hurlement est l'éternelle litanie d'Orphée. Ouh-ouuuuuuhhh...**

**Dimanche 16 mars, 23 h 38**

**Je suis pris de doute à l'idée de passer pour quelqu'un de bon aux yeux de tous. Mais qu'est-ce qu'ils en savent au juste? Amedeo pourrait n'être qu'un masque !  
Moi, je suis un animal sauvage qui ne peut abandonner sa nature d'origine. Ma mémoire est un animal sauvage, comme un loup. Ouh-ouuuuhhh...**

**Samedi 25 février, 23 h 07**

**Impossible de convaincre Parviz que Johan Van Marten n'est pas un espion, mais un étudiant hollandais en cinéma. Le Blond, comme l'appellent les habitants de l'immeuble, essaie de rassembler des informations sur eux pour raconter leur histoire dans un film rendant hommage au néoréalisme italien. Il m'a demandé de l'aider à convaincre Parviz, Benedetta, Sandro, Marini, Elisabetta et tous les autres de participer à son film. Il dit que Parviz a de remarquables dons d'acteur, qu'il suffit de le voir pleurer et donner à manger les pigeons Piazza Santa Maria Maggiore pour découvrir sa ressemblance avec**

## **Anthony Quinn. Il a proposé de lui donner un nom digne d'une star du cinéma : Parvi Bravo au lieu de Parviz Mansoor Samadi.**

### La vérité selon **PARVIZ MANSOOR SAMADI**

Moi je sûr que tu es agent ou un espion du service secret. Je t'ai plusieurs fois me suivre et surveiller de loin quand je donne de manger aux pigeons. Qu'est ce que tu me poser toutes ces questions ! Hein ? Qu'est-ce que tu veux, sale espion ? Tu toujours à l'affût des secrets !... Qu'est-ce que tu dis ?

Tu vois quand je parlé de toi à Amedeo il me sourire que je ne dois avoir peur de toi, le blond, que tu rêver de venir réalisateur Moi Je suis pas bien compris qu'il disait, mais tant pis, même si J'ai des soupçons de toi ce que je sais, que je confiant aveugle de Amedeo donc d'accord.

L'autre jour, à encore huit heures du matin, j'ai assis dans le métro, quand je vu une Italienne qui dévore une pizza grande qu'un parapluie. Je senti pas bien, et j'ai presque vomir. Vraiment une scène... La loi devait punir ceux qui dérangent la tranquille des citoyens qui part au travail le matin et chez eux le soir. Je souhaite les autorités d'afficher des écriteaux "Interdit de manger la pizza" à côté de "Interdit de fumer. Ma haine dans la pizza sans limites, mais ça ne dire que je hair tous ceux qui la mange. Je suis aucune haine dans les Italiens.

Amedeo est mon seul ami de Rome, et même, je comme mon frère. J'aime beaucoup Amedeo, même s'il accro à la pizza. Tu vois, mon dégoût dans la pizza vient pas d'un hostilité envers les Italiens.

De toute façon Amedeo est italien ou non ça n'a sans importance. Mon souci, c'est éviter les problèmes de mon hair la pizza. Par exemple, il y a quels semaines, j'ai perdre ma place de plongeur dans un restaurant, quand ils découvert que je n'aime la pizza. Fils de pute. Ce scandale... J'aime savoir une chose : la loi punit ceux qui n'aiment la pizza ? Si oui, nous sommes à un scandale, si non, alors je droit d'en percevoir des indemnités.

Et puis qui c'est italien ? Lui qui né en Italie, une pièce d'identité italien, qui maîtrise la langue, qui un prénom italien et vit dans l'Italie? En tout cas Amedeo sait mieux italien que des millions d'Italiens qui dispersés comme des sauterelles à quatre coins du monde... Je m'étonner que j'entends le discours des hommes politiques italiens à la télé. Par l'exemple Roberto Bossisso du parti Forza Nord qui considérer les immigrés musulmans sont des ennemis!

Chaque fois que j'entend sa voix, je demander : "La langue que Bossisso est vraiment l'italien?" Souvent on répondre: "Toi, tu parles pas italien", ou bien : "D'abord tu dois faire des progrès dans la langue", D'habitude, j'entendre ces phrases plein de venin que je cherche du travail comme cuisinier dans les restaurants, et de finir, Ils me jeter en cuisine à la plonge. "La seule chose que tu sais faire, cher Parviz, c'est la vaisselle !" Ca c'est **Stefania, Stefania** aime bien provoquer et moquer de moi dans cette manière. Je l'avoir sûrement déçue, qu'elle a été la première de m'apprendre l'italien, ou, tenter de m'apprendre. Moi je ne suis Amedeo, ça c'est clair comme l'étoile dans le ciel de Chiraz.

Tu tout savoir sur Amedeo comme tu le voulais. La première fois que je rencontrer il est assis sur un banc de premier rang près du tableau. Il y a la place libre près de lui, je lui sourire et je m'asseoir de ses côtés après avoir dire le seul mot italien que je connais : "Ciao !" Un mot très pratique, il s'employer aussi quand on rencontre et quand on quitte. Un autre mot aussi : cazzo. On emploie pour exprimer la colère. Même **Benedetta**, la vieille concierge de l'immeuble où vivre Amedeo, se gêner pas pour le dire. Ce maudit bonne femme est toujours se cacher derrière de l'ascenseur, prête de disputer avec qui veut l'utilise.

Moi, j'adorer l'ascenseur, je prendre pour méditer. Tu appuies sur le bouton, tu montes ou tu descendre, il peut tomber de panne que tu es dedans. Comme la vie, plein de pannes. Parfois tu vas au ciel, parfois au trente-sixième dehors. J'avais si bien... au paradis... à Chiraz, heureux ma femme et mes enfants, et là je tomber tellement bas... en enfer. L'ascenseur est endroit de méditation. Mais, Benedetta me surveiller comme un chat bagarreuse, et à peine je pied dans l'ascenseur qu'elle hurler: "Guaglio' ! Guaglio' !"

Le mot préféré de Benedetta. guaglio' comme cazzo en napolitain. C'est que m'ont dit des Napolitains avec qui je travailler. Dès qu'elle me voir me diriger vers l'ascenseur, : "Guaglio' ! Guaglio' !" En Iran, nous respecte les anciens et nous ont l'habitude d'éviter les mots vulgaires. Du coup, au lieu de répondre à l'insultée par un autre insultée comme ils tous, je me contenter d'une : "Merci !" Et je vais sans la regarder. Vous savez que merci est un français qui signifie grazie? C'est Amedeo qui me dit, il parle très bien français,

**Mercredi 5 mars, 22 h 45**

**Ce matin, M. Benardi le propriétaire du restaurant où travaille Parviz, m'a appelé. Il dit que Parviz ne fait**

pas ce qu'on lui demande parce qu'il ne parle pas italien. il a proposé à Parviz de choisir entre s'en aller et passer à la plonge. Parviz a opté pour la seconde possibilité.

**Jeudi 4 février, 23 h 14**

**Impossible de convaincre la concierge Benedetta que Parviz n'est pas albanais et que merci\* est un mot français qui signifie grazie et qui s'emploie de la même manière en Iran. Ce soir, elle m'a arrêté comme toujours, et elle m'a conseillé de prendre mes distances avec l'Albanais parce que des témoins l'ont vu vendre de la drogue Piazza Santa Maria Maggiore en faisant semblant de donner à manger aux pigeons. Elle ne comprend pas que la police l'arrête si souvent pour le relâcher si rapidement.**

La vérité selon **BENEDETTA**

J' suis napolitaine, j' le dis haut et fort,  
Mon nom c'est Benedetta, mais on m'appelle.... la Napolitaine.  
Il y en a une tapée qui m'ont pas à la bonne dans l'immeuble,  
alors que moi je bosse 24 sur 24. Vrai !  
J' suis la plus vieille concierge de tout Rome.  
J'mériterais qu'on m' file une médaille, mais l'problème en Italie  
c'est qu'on décore **que** les branques ! Vrai !  
(A trimer, j'ai les osselets en vrac.  
Mais j'ai pas le choix, vu qu' ma retraite c'est peau de chagrin et  
pour acheter les médicaments, c'est tintin.)  
Moi ! j' sais plus pour quel pantin que je dois voter.  
La télé, elle a dit que Berlusconi y ferait de nous tous des  
richards comme lui. Vrai !  
Pour c'qui est d'M. **Amedeo**, j'y crois pas qu'il est pas italien!  
J'ai pas encore la boule en vrac.  
Je vois bien qui qu'est italiens et qui qu'est étranger.  
Toi, par exemple .Ca saute à l'œil, t' es suédois.  
Tu sais qu't'es sacrément à la ramasse quand tu répètes "Moi  
je ne suis pas GENTILE!"  
Comment qu'on peut dire : "Moi je suis grossier !" ?  
Et pis tu m'appelles Anna Magnani !  
Je t'ai déjà dit : Anna Magnani elle est née à Rome, elle est  
romaine, moi je suis née à Naples, je cause napolitain.  
Et pis j'suis concierge, moi, pas actrice  
Vrai !  
Mr Amedeo j' l'ai vu débouler dans l'immeuble y a cinq ans.  
J'y ai demandé où qu'il allait, y m'a répondu qu'y va au  
deuxième. J'ai pas lâché l'affaire.

J'ai agité les pieds dans le compotier pour avoir du détail et y m'dit qu'y va chez Stefania Massaro et pis il ouvre l'ascenseur. Alors je lui envoie : qu'y sera gentil : d' pas claquer, d' zieuter s'il a bien fermé pis de pas presser trop fort sur le bouton.

Alors Il m'fait son sourire et il m' dit qu'il a changé d'avis et qu'y monte à patte. J'ai cru qu'il se payait ma plume comme y font les autres, mais il a souri encore plus et y m'a souhaité **une bonne journée...Madame**. Et ben vrai, après ça, j'ai eu du remords.

M. Amedeo c'est le seul qui prend pas l'ascenseur à cause qu'il a compris qu'ça m'retombe sur le chignon chaque fois qui s'déglingue.

Vrai ! Les misères de cet ascenseur, j'en vois plus l' bout d' la fin. Y en a même un qui pisse dedans ni vu ni connu!

Après, M. Amedeo, y s'est mis en pot d'colle avec Stefania.

Quand même cette vie elle est bien mal faite : Stefania Massaro elle mérite un gars aussi bien mis que M. Amedeo?

C'te petite pisseuse peut pas me voir en peinture.

Moi non plus je ne peux pas l'encadrer.

Ouai Monsieur Amedeo, c'est un gars comme y faut, y mouille pas dans c't'affaire de meurtre.

Lorenzo Manfredini, j'l'ai r'trouvé froid dans une mare de sang et l'tout dans l'ascenseur. Vrai !

A Piazza Vittorio on pouvait pas le sentir le Gladiateur.

Moi j'dis : tout ce bordel c'est la cause au chômage : faut virer les étrangers et mettre nos enfants à leur place. Pas vrai ?

Elisabetta Fabiani, elle a vu des tapée d'fois fois : l'Albanais se pocharder jusqu' à chialer devant les touristes.

Mon billet que cet Albanais c'est l'assassin. Vrai !

C'te moule fait l'offensé quand je l'appelle Guaglio' !

Moi, j' sais pas, son nom à celui-là et, à Naples, on appelle les gens comme ça. Mais lui, il m'répond des insultes dans sa langue. Je sais plus vraiment quel mot, mersa ou mersis. En tout cas ça, ça veut dire cazzo en albanais et c'est pour insulter les gens. Vrai !

Et pis y connaît rien de son pays. Il essaye toujours de me faire avaler qu'y vient pas de l'Albanie.

Mais attention Il n'est pas le seul à renier son pays pour pas s'faire expulser illico presto !

hein ! Cette Philippine là : la Maria Cristina elle est toujours là à me dire qu'elle vient pas des Philippines, mais d'un autre pays que je me souviens pas trop du nom.

Alors elle, cette Philippine, j' peux vraiment pas m'l'encadrer. Quand elle est arrivée pour s'occuper de la vieille Rosa, elle était maigre comme un balai à cause de la faim.

Eh oui, il y a encore une tapée en Afrique et au Brésil qui mangent dans les décharges publiques. Vrai !

Ah ça ! Après, elle s'est bien remplumée avec tout ce qu'elle se goinfre et c'qu'elle fait comme si qu'c'était la patronne. Et pis ça ! Elle a tout gratis !

Elle a pas l' permis de séjour, ça j' le sais bien mais je peux pas la dénoncer, je veux pas faire des ennuis à la famille de Rosa. Ils pourraient se venger illico presto fissa !.

Moi, je comprends pas pourquoi qu'la police, elle fait rien ! Tu vois **Iqbal le Pakistanais**, et ben lui aussi, y renie son pays, y dit toujours : "Je hais Pakistan."

Je me l'remets très bien l'Iqbal. Il déchargeait les marchandises au marché, Piazza Vittorio, et maintenant c'est, le propriétaire de l'épicerie de Via La Marmora!

Tu peux m'dire d'où qu'il a tiré l'pognon pour acheter tout l'bastringue?

J' vois pas autre chose : c'est un maquereau, ou un dealer ! Vrai !

Alors, moi j'demande où qui passent nos impôts? Pourquoi qu'y z'attrapent pas l' Iqbal et l'Albanais et tous les autres immigrés délinquants et qu' ils les renvoient pas chez eux?

**Samedi 7 janvier, 23 h 48**

**Benedetta se plaint de tout en permanence. Aujourd'hui elle m'a parlé de son fils Gennaro, le chômeur. Elle m'a demandé de l'aider à lui trouver un travail. Elle a enchainé sur la police qui n'arrête pas les dealers de drogue et les proxénètes comme Iqbal le Pakistanais. Ce qu'elle ne sait pas ou ne veut pas s'entendre dire, c'est qu'Iqbal est bangladeshi et non pakistanais, qu'il n'a rien à voir avec la drogue ou la prostitution. Iqbal est membre d'une coopérative de cinquante Bangladeshis, et ni la fourgonnette ni le magasin ne lui appartiennent. Je n'ai jamais vu quelqu'un travailler autant que lui. Je devrais mettre Benedetta au courant de ce que je sais sur Iqbal, mais après tout, dans quel but? Inutile de connaître la vérité. La seule consolation c'est ce hurlement nocturne. Ouh-ouhuuuuuu...**

**Dimanche 26 octobre, 23 h 29**

**Cet après-midi, j'ai vu Maria Cristina à la gare Termini avec des gens de son pays. Elle semblait heureuse. Cette fille fait peine à voir, tellement seule, enfermée entre ses quatre murs.**

## La vérité selon **MARIA CHRISTINA**

Quand je vais à me marier et je vais à avoir un fils, je vais à l'appeler Amedeo. C'est une promesse que j'ai fait à moi ça fait des ans. Mais, je ne avoir pas la joie d'avoir de les enfants, même si j'ai enceinte beaucoup des fois.

Je sais l'Eglise ne veut l'avortement pas, mais pourquoi ils pensent que juste au fœtus ?

Et moi je ne mérite pas un peu de le soin et de l'attention aussi? Qui pense en la pauvre Maria Cristina Gonzalez ?

M. Amedeo c' est le seul que me donne de la affection.

Je suis malchanceuse et stupide, ça je le dis pas le contraire.

De coutume, les femmes c'est tellement heureuse quand elles ont enceintes, mais moi je pleure, je ai peur de perdre le travail, je ai peur de la pauvreté, de le avenir, de la police, de tout. Toujours je pleure dans les escaliers de le immeuble après que je dis à Mme Rosa la phrase : "Je vas à faire de les courses." Si elle me voit pleuvoir, elle va à me chasser parce qu'elle dit à moi que le pleurs rapprochent à elle de la mort. Et elle a la peur de mourir. Avant, je pleure toute seule dans les cabinets. Mais dans les cabinets personne ne vient pas à me sauver. Je préfère les escaliers parce qu'Amedeo ne prend pas l'ascenseur. Il est le seul que me demander comment je vas, moi je lui raconte mes problèmes et je pleure dans son bras.

**Samedi 23 mai, 22 h 55**

**Aujourd'hui, j'ai lu un article sur la baisse de la natalité en Italie dont le titre est très significatif: "Les Italiens sont-ils des dinosaures ?" L'auteur affirme que les Italiens risquent de disparaître au siècle prochain. Les personnes âgées sont trop nombreuses dans ce pays. La solution résiderait dans la présence croissante des immigrés. Il faudrait peut-être conclure un accord avec les autorités chinoises pour importer des êtres humains**

## **MARIA CHRISTINA**

Mme Rosa a quatre-vingts ans. Elle a paralysée et elle a quatre enfants qui vient la voir à tour à tour le dimanche.

Quand le premier arrive, mon congé de la semaine commence : de midi à minuit ! Je ne sais pas ce que je dois faire pour profiter de mes courtes vacances. Alors je vais à la gare Termini où il y a les émigrés péruviens. Les visages de eux apaisent la soif de mes yeux et leurs mots réchauffent mes oreilles froides. C'est comme si je reviens à la maison, à Lima. Tous je les embrasse, même les que je n'ai jamais pas

vus, après je m'assois sur le trottoir, je mange de les plats péruviens et je parle pendant beaucoup des heures, c'est pour ça ils m'appellent Maria Cristina la Bavarde.

Quand le soleil va à se coucher, la angoisse monte parce que la liberté va s'arrêter. Je veux me protéger de la tempête de la tristesse alors je bois beaucoup de la bière et de le pisco et j'oublie le monde et les problèmes. Après plus passe le temps et plus on est comme de les chiens errants. Des uns insultent en espagnol et en italien. Des autres provoquent et d'un coup les mains se lèvent et les coups va à pleuvoir. Moi, non, avec l'aile de la nuit, je m'en vais avec un jeune qui me ressemble. On donne dans le corps de le autre son désir, son espoir, son angoisse, son peur, sa tristesse, sa colère sa déception et tout ça, on le fait beaucoup très vite comme les animal qui ont peur de rater la saison de les amours. Beaucoup des fois, je oublie de prendre la pilule et là c'est mon problème avec les grossesses, et le avortement. Je sais la pilule, c'est très important, mais moi, toute les fois je l'oublie, à cause de les cuites.

Beaucoup de fois, je veux la mort de la vieille Rosa. Mais quand je pense avec les conséquences, j'ai peur que la mort de elle c'est aussi la fin de moi. Où je vais après? Comment je vais faire à faire vivre ma famille à Lima ?

Je veux être tranquille, mais je n'ai pas de papiers. Je suis comme le bateau avec les voiles déchirées, dépendante à la volonté de les rochers et de les vagues Si j'ai le permis de séjour, je ne laisse pas **la concierge napolitaine** m'insulter. Elle m'appelle tout le temps la Philippine. Je lui dit beaucoup de fois je ne viens pas de les Philippines, mais de le Pérou. Je viens de Lima, je ne comprends pas comment on peut croire le Pérou et les Philippines c'est pareil ! Elle vient de Naples mais moi je ne l'ai jamais pas insultée en l'appelant la Napolitaine ! elle et moi c'est la même religion alors c'est pourquoi le mépris.

J'ai peur de la concierge parce qu'elle peut me dénoncer à la police. D'un coup je vais me retrouver à l'aéroport de Lima, dans l'enfer de la pauvreté. Je ne veux pas rentrer a le Pérou si je ne réaliser pas mon rêve d'avoir la maison, le mari et les enfants. Ce que je peux faire c'est je prie la Vierge Marie, c'est la seule qui va à me sauver de les gens cruels.

**Mardi 26 octobre, 23 h 44**

**Demain, Maria Cristina va chez le médecin pour avorter. Ce n'est pas la première fois. Je me demande si je ne fais pas qu'avorter en permanence, comme elle. Le hurlement est peut-être l'avortement de la vérité ! Ouh-ouhhuuuuuh...**

**Mardi 24 février, 22 h 39**

**D'après Iqbal, la différence entre une personne tolérante et un raciste, c'est...que le raciste ne sourit pas. J'ai pensé toute la journée au raciste qui refuse de sourire et je me suis rendu compte qu'Iqbal a fait une découverte importante. Le raciste n'a pas de problème avec les autres mais avec lui-même. Il ne peut sourire à son prochain parce qu'il ne sait pas se sourire à lui-même. Le proverbe dit : "Celui qui n'a pas, ne peut pas donner.**

**La vérité selon IQBAL**

Monsieur Amedeo is good. Very good. Il vient to my magasin. No italian comme les autres. No raciste. No fachiste. Is good. Pas comme gladiateur qui déteste et humilie tous. Is no good. La vérité fils de pute. Gladiateur fils de pute no good. Et la concierge from Napoli : raciste. No good. Elle veut pas que je use l'ascenseur pour donner les marchandises. Elle me déteste no raisons. Pour vexer, elle m'appelle pakistan .I say no : Bangladesh. Rien à voir avec Pakistan. Je hais Pakistan. No good. Pendant la guerre 1971, soldats pakistans violaient no femmes. Si on a la bombe atomique... Moi je dis pakistans mourir like japonees pendant seconde guerre mondiale. And professeur milan no good. Il demande permis de séjour to user l'ascenseur. No good.

**Mardi 16 novembre, 23 h 39**

**Ce soir, je suis allé avec Parviz acheter du riz et des épices chez Iqbal. Nous avons parlé des tracts contre les immigrés collés sur les murs de Piazza Vittorio. Iqbal m'a montré un cageot de pommes : quand il voit une pomme pourrie, il l'enlève tout de suite de peur que toutes les autres s'abîment.il se demande pourquoi la police n'a pas une attitude de fermeté envers les immigrés délinquants et où est la faute de ceux qui sont honnêtes et suent sang et eau pour un morceau de pain.**

**Les mots d'Iqbal m'ont ouvert les yeux. L'étiquette de criminel sur n'importe quel immigré est un cliché .Les italiens n'ont-ils pas souffert aux Etats-Unis d'être tous traités de mafieux ?**

**Il semblerait qu'on ne retienne aucune leçon du passé**

## **IQBAL**

Quand je Monsieur Amedeo avec son ami Iranian Parviz at Dandini bar, I feel good. It's magnifique de voir one chrétien et one musulman ensemble comme deux frères. Fratelli. Je peux expliquer the difference entre italian raciste et italian tolérant. Italian raciste no sourire no répond si tu dis ciao. Il ignore comme si tu no exist. But good italian, italian tolérant, he souris beaucoup et salut en premier, comme M.Amedeo qui toujours SALAM ALEKOUM. Il connaît l'islam very good. Il pose pas questions embarrassantes sur voile, vin, porc. Italians connaît pas islam very good. Il pense it's religion des interdits. One day, Sandro, propriétaire of Dandini bar, me demande combien de femmes j'ai. Je dis one. One. Il dit « ah no vrai musulman, donc no vierge at the paradis because musulman doit prier 5 fois par jour, doing Ramadan et épouser four woman. » Je dis « eh l'm pauvre, hein, je suis no emir du golfe, emir du golfe four families, me no ». And finalement, il dit il respecte homme musulman, because on aime les femmes comme eux et on déteste les pédés.

JOHAN

Tu savais qu'Amedeo était recherché ?... par la police ?

IQBAL

The police ? Je peux pas croire. In journaux télévisés, ils disent Monsieur Amedeo no italian mais immigrat comme moi. I don't faire confiance in journalist télévision, because il cherche toujours le scandale, et exagère all the problems.

**Vendredi 9 février. 23 h 12**

**Ce soir, je me suis arrêté sur ces mots de Totem, et Tabou, de Freud : "Le prénom de quelqu'un est un élément de son être, c'est même une partie de son âme."**

**IQBAL**

M.Amedeo is good, good comme jus de mangue. Il help to présenter recours administratifs. Comme quand I go to the préfecture for permis de séjour. Préfecture interchange mon nom et mon n prénom. I explan mon prénom est Iqbal et mon nom amir Allah. I go tous les jours at commissariat and the one day, inspecteur perd patience et dit « mon nom is Mario Rossi et il y a no différence entre Mario Rossi and Rossi Mario, pas plus qu'entre Iqbal Amir Allah et Amir Allah Iqbal ! »

Inspecteur dit no problème with permis de séjour, no problème. Et je dis Si. Il y big problème. No good, je m'appelle Iqbal Amir Allah et pas Amir Allah Iqbal.

At this moment, inspecteur est énervé et il dit « cazzo que j'étais bête ou quoi ? » il dit si je reviens ici, il déchire permis de séjour, il m'emmène to the airport et me fait monter in premier avion to Bangladesh et il veut plus me voir ici. J'ai parlé immediatly to Monsieur Amedeo que j'ai peur de Amir Allah Iqbal and the lot of problems peut venir de changement de nom in the future. Example: Amir Allah Iqbal is a big criminal or dangereux terroriste comme Pakistan Youssef Ramsi capture by americans. So Monsieur Amedeo vient avec moi to préfecture for voir son ami : commissaire Bettarini qui demande my permis de séjour. Il quitte le bureau and after quelques minutes il vient et il dit : « Monsieur Iqbal Amir Allah, voici votre nouveau permis de séjour »

After préfecture, I got idée magnifique. Ma femme is enceinte for quatrième fois. Very good. Et je dis to Monsieur Amedeo If j'ai un fils , je l'appelle : Roberto. Roberto Iqbal. Comme ça, no problem of confusion entre nom et prénom. Je ne sais no où il est maintenant. But je suis sûr Monsieur Amedeo is no immigrate and no criminal.

**Jeudi 30 janvier, 23 h 19**

**Iqbal est fermement décidé à appeler son prochain fils Roberto. Il est fier à l'idée que son fils soit le premier dans l'histoire du Bangladesh à s'appeler Roberto. Il m'a confié que cela évitera aux italiens d'avoir des difficultés à prononcer son prénom et que du coup, ils lui souriraient beaucoup! Alors, je lui ai demandé ce qu'il arriverait si sa femme accouchait d'une fille. Il a réfléchi un instant et il m'a dit « Roberta ! Roberta Iqbal ! Pas une fille ne s'appelle Roberta dans tout le Bangladesh. »**

**Mardi 19 mars, 23 h 49**

**M. Benardi le propriétaire du restaurant où travaille Parviz m'a confié qu'il l'avait licencié parce qu'il boit pendant ses heures de travail. Pauvre Parviz, il est convaincu que ses licenciements à répétition sont dus à son dégoût pour la pizza ! Demain, je passerai par Piazza Santa Maria Maggiore et je le trouverai comme toujours à côté de la fontaine noyé dans les pleurs et l'alcool. Il faut un repas iranien pour le faire sortir de sa mélancolie. Je dois rappeler à Stefania d'organiser un dîner pour que Parviz puisse préparer ses plats préférés.**

**PARVIZ**

Amedeo, je le rencontrer à un cours d'Italien gratuit pour les

immigrés. Je viens juste d'arriver à Rome. Amedeo être différent des autres parce qu'il suivre les cours de **Stefania** sans rater un seul. Au début, je ne comprendre pas sa assiduité Et puis quelques plus tard, Amedeo décider d'aller vivre chez Stefania, alors là je comprendre. Ensuite il arrêter de venir à l'école parce qu'il n'avait besoin de cours pour débutant comme moi. Mais nous sont restés de contact ; on se voir pratiquer tous les jours au bar de **Sandro**. Sandro est quelqu'un de bon, mais il fâche facilement. Il suffit que tu dire : "Allez la Lazio !" pour qu'il se foutre en boule, mais si tu pour la Roma, il te traite un ami de longue date. Un jour, il me demander s'il existe des supporters d'équipe de Rome en Iran, moi pour ne pas le déçu je lui répondre : "Bien sûr", alors il me serrer dans ses bras.

Quand je penser de mes enfants et de ma femme je deviens très triste. Je pleure beaucoup alors je boire pour oublier. J'ai pris de m'asseoir tous les jours à l'entrée d'église Santa Maria Maggiore pour donner de manger aux pigeons ou pour pleurer. Personne ne m'enlever le chianti des mains, sauf Amedeo. Il s'assoit à côté de moi en silence, il me laisse pleurer et boire, puis d'un coup il se lever comme par un serpent et il : "Mon Dieu ! On est en retard ! On faire la cuisine pour la fête de Stefania. Tu l'avais oublié, Parviz?" Il toujours les mêmes mots, la même manière, la même sérieux. Moi je le regarder et je rire jusqu'à plus voir. Après chez lui, Amedeo ouvrir la porte de la cuisine : "Bienvenue dans ton royaume, Sharayar, grand sultan de Perse !" Il refermer la porte et je mets à préparer des plats iraniens, Les parfums m'oublier la réalité et je l'impression d'être reviens de ma cuisine à Chiraz. L'odeur des épices se transformer en encens, et c'est ça qui me faire danser et chanter comme un derviche, ahi ahi ahi.

Tout le monde a où il se sent bien. Moi, je sens bien en cuisine. Et ce n'est étonnant que je suis un bon cuisinier. J'ai apprendre le métier que mon grand-père transmis dans mon père. Je ne suis plongeur, comme ils disent de moi dans les restaurants de Rome. A Chiraz, j'avais un beau restaurant. , en clin d'œil je tout perdre : famille, maison, restaurant, argent. On m'a souvent : "Si tu veux travailler comme cuisinier en Italie, tu dois apprendre les secrets de la cuisine italienne." Mais qu'est-ce que je peux si je ne supporter la pizza, les spaghettis et compagnon?

Les pâtes font grossis et provoquer l'obèse. Le gras petit à petit les veines jusqu'à le cœur cesser de battre. C'est aussi à Elvis. Vous vous souvenir quand il est mince et beau et qu'il chante Baba bluma bib bab a blue... Dans cette époque, il mange du riz tous les jours, ensuite il s'habituer de la pizza qui venait des

restaurants italiens de Hollywood et il est devenu gros comme un éléphant et il est mort du gras qui l'inondait le cœur, les poumons, les yeux, le corps. J'ai conseillé plus d'un fois à **Maria Cristina**, la bonne, d'éviter les pâtes. Quand je connais il y a deux ans, elle est mince aussi, et puis elle s'est habituée à spaghetti et elle gonfle comme un montgolfière. Pauvre Maria Cristina, ils décident de lui interdire de l'ascenseur par peur qu'il tombe en panne. Et alors, pourquoi le ministère de Santé n'ajoute sur les pâtes : "Nuit gravement de la santé" ?

**Jeudi 3 novembre, 22 h 15**

**Parviz n'a pas tort quand il dit que tout le monde a un lieu où il se sent en paix. Il suffit de le voir en cuisine. Moi, je trouve ma tranquillité dans ces toilettes. C'est mon nid, et cette cuvette blanche est mon trône !**

**Samedi 3 juillet, 23 h 04**

**Parviz a peur d'oublier la cuisine iranienne s'il apprend l'italienne. C'est la seule explication à son dégoût pour la pizza et les pâtes. Il est persuadé de l'impossibilité de les faire cohabiter pacifiquement. Pour lui, la cuisine iranienne c'est sa mémoire, la nostalgie et le parfum des siens tout ensemble. Cette cuisine est le fil qui le relie à Chiraz, qu'il n'a jamais quittée. Il est bizarre, Parviz, il ne vit pas à Rome, mais à Chiraz ! Alors, pourquoi on l'oblige à apprendre l'italien et à cuisiner à l'italienne? Les gens parlent italien à Chiraz ? Est-ce qu'on y mange des pizzas et des spaghetti, à Chiraz? Ouh-ouuuhhh...**

**Samedi 24 juin, 23 h 57**

**J'ai grossi. Parviz a raison quand il dit que je suis un toxicomane et que ma drogue c'est la pizza ! Tous les symptômes de la dépendance sont évidents. La pizza s'est mêlée à mon sang.**

### **MARIA CHRISTINA**

Je deviens folle de la solitude.

Je regarde la télé toute la journée et je mange le chocolat, Je suis très grosse. Je veux bien maigrir, mais, je ne peux pas.

Les autres dit que la panne de l'ascenseur c'est à cause de mon poids. Ils ont dit d'abord je maigris et après je prends l'ascenseur! C'est juste qu'on m'interdit de prendre le ascenseur et qu'on laisse le chien de Mme Fabiani y faire pipi ?

Ce chien il est plus heureux que moi. Je l'envie le petit

Valentino. Je rêve d'être comme lui. Peut-être je suis pas humain ? Je ne peux pas même aller à la messe pour confesser et effacer mes péchés. Alors la malédiction va à s'abattre sur ma tête et l'enfer « attendra dans l'autre monde. »

JOHAN

Et si je te dis qu'Amedeo a tué Lorenzo Manfredini ?

MARIA-CHRISTINA

M. Amedeo est un assassin ! Moi je sais que non.

JOHAN

On l'accuse aussi d'être un immigré.

MARIA-CHRISTINA

L'immigré c'est un crime, peut-être ? Moi je comprends pas pourquoi ils nous détestent. On entend trop de les mensonges sur les immigrés dans la télé.

Mais moi, je ne peux me passer pas de la télé : c'est une amie, un frère, une mère et aussi la Vierge Marie

Moi, je regarde les telenovelas mexicaines et brésiliennes tous les jours et je connais la vie de les acteurs.

Beaucoup de fois, je crie a les personnages :

"Marina, attention, Alejandro ne t'aime pas, c'est un escrote, il veut ton argent et veut te chasser du château de ton père!", ou bien "Parle-lui, Pablo, dis-lui que tu l'aimes et que tu veux épouser avec elle!", ou "Caterina, si tu es dure avec ton mari, il va à tomber dans le bras de sa nouvelle maîtresse, cette pétasse de Silvana !"

Je suis beaucoup souvent solidaire de les pauvres, de les malchanceux, de les méprisés.

Je me lève de le fauteuil, je vais dans la télé, je regarde le méchant ou la méchante droit dans les yeux :

"Mais, que tu crois, bandite, tu mérites le enfer, criminel, à la fin le bien va à l'emporter !", ou bien "Julio, Méchante, tu ne vas jamais pas être en paix, tu vas à être puni, le jeune et élégant Alfonso Martinez va à le faire payer à toi personnellement !

Encore j'espère d'avoir de les enfants, et de le mari, et de la maison, et de faire le même poids que Claudia Schiffer, Naomi Campbell, ou la femme de Richard Gere mais j'ai oublié le nom.

JOHAN

Regarde la caméra.

MARIA CHRISTINA

Peut-être je vais à devenir une actrice célèbre, parce que tu demandes tout le temps à moi que je joue dans ton film. Peut-

être c'est mieux si tu me donnes un peu de le temps pour maigrir.

JOHAN

Le cinéma de Hollywood c'est le trahison de la réalité. Tu ne maigris pas. C'est le rondeur qui te rend belle, tu comprends ? Je me bats contre le Catenaccio !!

MARIA CHRISTINA

Juste, je veux c'est à devenir une actrice célèbre.  
Alors qui va à empêcher Mme Maria Cristina Gonzalez, belle, mince, mère d'Amedeo junior, a prendre l'ascenseur ?

**Samedi 20 avril, 23 h 52**

**Ce soir, je me suis disputé avec Lorenzo Manfredini. Je lui ai dit de laisser Maria Cristina tranquille. Ce voyou ne mérite pas son surnom de Gladiateur. C'est une insulte à Spartacus, le libérateur des esclaves**

**PARVIZ**

Quand je me renvoyer d'un travail, seul Amedeo me donner de coup de main. Il m'accompagner toujours pour les démarches administratifs.

Je me souvenir encore de maudit jour à préfecture de Via Genova, où je suis été chercher la réponse du Haut-commissariat pour le réfugié, ils ont dire que ma demande d'asile est rejetée, et il ne restait que faire appel. Moi, je ne suis un menteur. J'ai fuyer Chiraz sous la menace, si je rentrer en Iran, c'est la corde qui m'attendre ! Je n'ai jamais en tête de quitter l'Iran. Pendant la guerre contre l'Irak, j'ai combattre en première ligne. Et puis comment je tout abandonner si ce pas pour échapper à la mort ? J'ai un réfugié, moi, pas un immigré !

JOHAN

Arrête de dire des conneries... on s'en fout...

**PARVIZ**

Eh non ! C'est un important, au contraire. Ce jour là je pleurer longtemps et j'ai beaucoup boire, et puis j'ai une idée géniale. Je suis rentré au centre d'accueil où j'habite, j'ai priendre du fil et un aiguille et je réaliser mon idée. Je souviens encore des cris de l'assistant social : "Mon Dieu ! Parviz s'est coudre la bouche ! Oh mon Dieu, Parviz s'est coudre la bouche !". Ils appeler un ambulance, le médecin tente à me faire renoncer. Après plus tentatives qui durer des heures, ils appeler les policiers, qui ont tout pour m'emmener à

l'hôpital. Mais moi je lutter de toute ma force. Je fermer les yeux et j'être la sensation de dormir près du mausolée de Hafiz à Chiraz, comme quand j'ai enfant. Puis je ouvert les yeux aux cris du policier qui agite sa matraque et dire : «Urgences volontaires, ou hôpital psychiatrie." Je suis dit : "Je ne sortir jamais d'ici, sauf dans un cercueil." Je fermer de nouveau les yeux comme si je suis un cadavre. Et je sentir une main très chaude, j'ai ouvrir les yeux, et j'ai Amedeo. C'était la première fois que je le vois pleurer. Il m'embrasser comme un mère embrasse son enfant. Je pleurer longtemps dans ses bras. Amedeo m'accompagner aux urgents où ils retirer le fil de la bouche, et j'ai ma respiration à grand-peine. La vérité : qu'Amedeo est la seule personne qui m'aimer dans cette ville.

**Vendredi 14 avril, 23 h 36**

**Aujourd'hui, j'ai pleuré ! Je n'en croyais pas mes yeux, les larmes coulaient sans que je m'en aperçoive. Voir Parviz avec la bouche cousue, a déclenché un séisme dans chaque partie de mon corps. Oh, mon Dieu ! d'où vient tant de chagrin, qu'est ce que le silence, est ce qu'il est utile de parler, est ce qu'il existe d'autres façons de dire la vérité, sans remuer les lèvres. Ils ont dit à Parviz que sa demande d'asile avait été rejetée. Ils ne croyaient pas à sa version des faits. Parviz a fui Chiraz parce que les gardiens de la révolution ont découvert des tracts anti-gouvernementaux dans son restaurant. Parviz n'est pas un militant politique et n'a aucune relation avec les partis. Mais sa vie était en danger, il a du fuir, sans dire adieu à sa Chiraz ! Parviz a dit sa vérité avec la bouche cousue. Son silence a parlé ! Aujourd'hui, ma haine de la vérité a grandi avec ma passion pour le hurlement. Je hurlerai le reste de la nuit et je sais que personne ne l'entendra, mon hurlement. Je le confierai à ce magnétophone, et je me consolerais en l'écoutant. Ouh..**

**JOHAN**

Tu sais que c'est peut être Amedeo qui a zigouillé Lorenzo...

**PARVIZ**

Impossible ! Je le connais de son innocence. Qu'est-ce qu'Amedeo ressembler avec ce voyou qui pisser dans l'ascenseur? Gladiateur, je le voir faire de mes propres yeux, je l'ai dire que c'est quand même pas des toilettes publiques ici ! Il me regarder de haine que si je l'ouvre encore un fois, il me pissait dans la bouche ! Que j'ai chez lui ici, et que je n'pas le droit de parler et puis il m'a dire : T'as compris, espèce de merde ? L'Italie aux Italiens ! L'Italie aux Italiens !"

Je pas vouloir me disputer avec lui qu'il est fou. Vous avez déjà un homme sain d'esprit qui pisser dans l'ascenseur et s'appeler le Gladiateur ? La vérité, sa mort ne me pas de peine. Le Gladiateur n'est le seul fou de l'immeuble. Il y a un voisin d'Amedeo qui appeler son caniche Amore. Elle se comporter avec lui comme avec le fils ou le mari, et même un fois, je l'ai entendre dit qu'il dort de côté d'elle, dans le même lit. Ce n'est la folie, ça ? Dieu a créé les chiens pour monter la garde, pas pour qu'ils dormir dans les bras de la femme !

**Mardi 23 mars, 22 h 48**

**Elisabetta Fabiani est accro à deux choses : l'amour des chiens et les thrillers. Elle suit tous les jours les séries policières à la télé.**

La vérité selon **ELISABETTA**

J'ai consulté un avocat pour intenter un procès contre X. Celui qui a fait du mal à mon petit Valentino doit être puni. J'ai également contacté les associations humanitaires comme Amnesty International, mais j'ai été scandalisée. Leur réponse a été : "Nous défendons l'homme, pas les animaux." Moi je vous le dis, l'Italie n'est pas un pays civilisé. En Suisse j'ai vu de mes propres yeux comme ils traitent les chiens. C'est plein de coiffeurs, de cliniques, de restaurants, de petits cimetières spécialement pour eux. Voilà un pays civilisé !

M. Amedeo est la seule personne qui soit tolérante dans cet immeuble. Il ne s'est jamais agacé quand Valentino aboyait, bien au contraire, il le traitait avec affection et tendresse. Sa femme **Stefania** déteste les chiens et s'est plainte plusieurs fois de Valentino. Je lui ai dit que l'aboiement était son seul langage pour exprimer ses émotions. Nous ne devons pas le contraindre au silence, nous devons être tolérants avec lui quand il fait pipi dans l'ascenseur parce qu'il est comme un enfant. Est-ce que nous frappons les enfants quand ils font pipi au lit ? Nous savons tous que les chiens flairent l'urine pour communiquer avec le monde extérieur. Voulons-nous déposséder les chiens de leurs droits naturels et légitimes ? Une fois, je n'ai pas supporté l'agression de Stefania envers le petit Valentino et je lui ai crié en pleine figure : "Tu n'es qu'une raciste, une fanatique, je ne te permets pas d'insulter Valentino!"

J'ai écrit trois lettres de sollicitation : au Saint-Père, au président de la République et au premier Ministre. Je suis une bonne citoyenne, une bonne catholique et chacun se

doit d'assumer ses responsabilités.

Si les soupçons de Benedetta sur l'implication des Chinois dans l'enlèvement de Valentino se révèlent fondés, alors l'Italie doit rompre toute relation diplomatique avec la Chine et jeter les propriétaires de restaurants chinois en prison. Non, ça ne suffit pas, il faut exclure la Chine de l'Onu et lui imposer un embargo. Non, ça non plus, ça ne me suffit pas. Il faut déclarer la guerre à la Chine. L'Italie n'est-elle pas, en tant que membre de l'Otan, autorisée à déclarer des guerres ? Une part des impôts que je paye sert bien à financer les caisses de l'Otan, que je sache. Il y a bien des bases militaires américaines sur le territoire italien, non ? Des soupçons pèsent aussi sur Marina, la belle-fille de Benedetta, qui n'arrêtait pas de répéter chaque fois qu'elle voyait Valentino : "Quel trésor ! Quel trésor !"

Tout le monde sait que Marina est sarde, et la Sardaigne est célèbre pour ses enlèvements. J'attends l'appel des ravisseurs pour payer la rançon. Je suis prête à tout. Je suis seule sans Valentino, je ne peux pas vivre sans lui.

J'avais un grand rêve et on me l'a détruit. Je voulais que Valentino devienne un acteur célèbre comme Rex, le chien policier qui remonte la trace des criminels et les fait arrêter.

Quand vous m'avez demandé de participer à votre film, j'ai posé une condition pour accepter : que Valentino y participe et vous aviez accepté. Hé bien j'étais en train de préparer son avenir.

Pour tout vous dire, mon premier rêve était que mon fils unique, Alberto, devienne un grand acteur. Mais j'ai échoué dans la tentative de le porter au sommet de l'Olympe des stars. Il m'a quitté, malgré mes supplications, pour rejoindre ses amis des squats.

Moi, je ne me décourage jamais. J'ai donc décidé d'entraîner Valentino à faire les numéros les plus difficiles. Et j'étais sur le point de récolter les fruits d'un dur labeur.

Vous savez, on assiste de temps à autres, à des manifestations Piazza Vittorio pour les droits des immigrés. Et bien, moi je dis que les droits des autochtones passent en premier, et que les chiens sont des enfants de ce pays.

Moi je ne fais pas confiance aux immigrés. J'ai lu récemment dans un journal qu'un jardinier immigré avait violé une vieille dame qui lui avait tout donné. Belle récompense ! Avez-vous déjà vu un chien violer sa maîtresse ?

Vous voyez le tzigane qui vient chez Amedeo, s'assoit avec lui au bar Dandini, et vend de la drogue en faisant croire qu'il donne à manger aux pigeons ? Un jour, cette canaille m'a dit que dans son pays, on laisse les chiens à l'extérieur,

pour de défendre la maison! Comment se permet-il ?  
Ce crétin de tzigane, délinquant, raciste, mérite l'expulsion immédiate d'Italie. J'ai bien pensé à le dénoncer pour diffamation et racisme, mais j'y ai renoncé par respect pour Monsieur Amedeo. Et puis de toute façon, les tziganes n'ont pas de pays précis où ils peuvent être renvoyés !

**Mardi 14 novembre, 22 h 57**

**Ce soir, j'ai tenté de faire entendre à Elisabetta que ce pauvre Parviz n'était pas tzigane mais iranien, et elle m'a répondu qu'on s'en fiche qu'il soit iranien ou américain ou autre, que l'important c'est qu'il se comporte exactement comme un tzigane, et que c'est pourquoi elle affirme que l'on ne naît pas tzigane mais qu'on le devient. Je l'ai saluée sans commenter.**

### **PARVIZ**

Après l'histoire de grève de parole, Amedeo m'a convaincre de faire appel, ils réexaminer mon cas et admis que j'avais la vérité. A la fin, ils m'accorder l'asile politique mais toujours des problèmes avec la police

Pourquoi ils m'empêcher de donner de manger aux pigeons ? Donner de manger aux pigeons est puni pour la loi italien? Santa Maria Maggiore est un lieu fréquenter de les pigeons. Moi je les adorer, j'immense plaisir de leur donner à manger. Etre entouré par les pigeons est une qui provoque l'admiration des touristes, et qui les faire des photos souvenir. Donc, moi, je participer dans la promotion de tourisme à Rome. La police m'empêcher plusieurs fois d'approcher des pigeons, je demander quelle loi interdit de donner de manger aux pigeons?

Je faire mon mieux pour expliquer que la colombe est une symbole de paix dans la tradition, et c'est carrément le celui de l'Onu ! Je me demander comment l'Italie m'empêcher de donner de manger aux pigeons alors qu'elle être de l'Onu. Ils me maltraiter alors que je n'avais rien de grave, ils m'offenser en disant que je transformer la belle Rome en décharge, que je faire mieux de retourner d'où je viens! Mais moi je jurer de rester fidèle aux pigeons. Amedeo fait médiateur entre moi et la police et, du coup, ils m'imposer de prendre la nourriture pour pigeons dans la mairie. Je n'avoir pas bien le sens de cet accord, mais l'important est n'avoir d'ennuis avec la police et de procurer la nourriture du pigeons sans dépenser d'un sou. Et la concierge Benedetta, les agressifs de ce maudit bonne femme sont sans queue ni bête. Un jour, elle m'e demander du ton arrogant si vous mange les chiens et les chats en Albanie ?"

Je garder mon sang, et je répondre que nous n'était pas des sauvages qui mangent des chiens et des chats ! Et

qu'est-ce que j'ai de voir avec l'Albanie?" J'ai habitué depuis l'enfance de respecter les anciens, alors je la laisser, en disant : "Merci \*, madame !"

Pour ce qui d'Amedeo. Ce n'est lui l'assassin ! Je ne ce qui a pu lui arriver, mais j'ai sûr d'une chose : si Amedeo ne revient dans les prochains jours, je quitter Rome et ne viens plus. Rome sans Amedeo ne rien. C'est comme un plat iranienne sans d'épices.

**Lundi 5 août, 22 h 49**

**La paix est conclue entre Parviz et la police. Parviz adore les pigeons. Il est persuadé qu'un jour un pigeon se posera sur son épaule pour lui apporter une lettre de sa femme et de ses enfants. En attendant, la mairie a décidé d'interdire de donner à manger aux pigeons sur les places publiques de Rome sous prétexte qu'il y en a trop et qu'ils chient sur les touristes. Elle est même allée plus loin, en distribuant gratuitement de la nourriture pour pigeons contenant des substances chimiques qui les rendent stériles. J'ai proposé au commissaire Bettarini de confier à Parviz la tâche de donner à manger aux pigeons en se servant des graines fournies par la mairie. Après une longue hésitation, la police a accepté. Je n'ai pas eu de mal à convaincre Parviz, mais je ne lui ai pas révélé la nature de cet aliment. Parfois, mieux il vaut mieux ignorer la vérité. La vérité est un remède qui soigne nos maux ou un poison qui nous tue à petit feu ? Je chercherai la réponse dans le hurlement. Ouh-ouuuuhhh...**

**Mardi 4 juin; 22 h 57**

**Benedetta entretient une relation malsaine avec l'ascenseur. Ce matin, elle s'est plaint que l'Albanais, comme elle appelle Parviz, "casse l'ascenseur" pour lui faire perdre son travail. Je lui ai promis de parler à Parviz pour résoudre ce problème. Je déteste l'ascenseur parce qu'il me fait penser à une tombe. Je déteste les lieux étroits, à l'exception de ces petits cabinets. C'est mon nid. Aujourd'hui, j'ai lu dans la revue Focus que la huppe est le seul oiseau qui fasse ses besoins dans son nid ! Il y a un autre oiseau aussi mystérieux que la huppe. C'est le corbeau, qui indiqua à Caïn comment se débarrasser du cadavre de son frère Abel en creusant une fosse. C'est le premier homicide sur terre, le corbeau est donc le premier expert en pompes funèbres de l'histoire. Moi, je suis un corbeau d'un genre particulier. Ma mission est d'enterrer les souvenirs tachés de sang.**

## **BENEDETTA**

L'assassin de Lorenzo Manfredini c'est l'un des immigrés.

Le gouvernement doit se bouger. Et fissa.

Encore un peu et ils nous chasseront de chez nous.

Vivre avec eux, c'est pas possible. Leurs religions, leurs coutumes c'est pas comme les nôtres. Pas vrai ? Moi je ne suis pas raciste, mais c'est ça la vérité ! Bruno Vespa, y dit pareil.

Et puis, pourquoi qu'y viennent en Italie ? on a plein de chômeurs ! Pas vrai ? Mon fiston Gennaro il a pas de travail!

Et pis la télé, elle nous montre des bateaux pleins de clandestins qui nous ramènent des maladies contagieuses, la peste, la malaria! Pas vrai ? Emilio Fede le dit aussi mais c'est comme si qui pissait dans la colle.

La criminalité, elle a dépassé les bornes. Pas vrai ?

Le mois dernier, **Elisabetta Fabiani**, la veuve du deuxième, elle a perdu son caniche Valentino. Elle l'avait emmené dans les jardins de Piazza Vittorio, et, paf ! Plus de chien.

Alors moi, très vite j'ai pensé à l'enlèvement.

Primo. Ces dernières années, des tas de restaurants chinois se sont ouvert Piazza Vittorio.

Deuzio. Les jardins de Piazza Vittorio c'est les endroits préférés des petits Chinois pour jouer.

Tertio. On m'a dit que les Chinois, y mangent de la viande de chien.

Ça fait pas de doute, les Chinois y z'ont enlevé ce pauvre Valentino. Y se le sont mangé !

## **Vendredi 6 septembre, 22 h 35**

**Le caniche de notre voisine Elisabetta a disparu. Ce soir, Benedetta m'a demandé le nom des pays où l'on mange du chien. Je lui ai répondu que je l'ignorais, puis elle m'a relancé en demandant si Parviz, mangeait, du chien .J'ai été très surpris par cette question bizarre mais Je lui ai juré que Parviz n'en avait jamais goûté de sa vie ! Cette vieille est d'une naïveté désarmante!**

## **Mercredi 17 novembre, 23 h 27**

**Aujourd'hui, Benedetta m'a conseillé d'éviter les restaurants chinois parce que leur spécialité c'est la viande de chien. Je me suis retenu d'éclater de rire. Je l'ai saluée en vitesse et j'ai monté les escaliers en courant. J'espère que le petit Valentino reviendra vite pour l'entendre hurler la nuit.**

## **BENEDETTA**

M. Amedeo il est innocent.

Prends son ami albanais, cuisine le bien comme il faut, et tu verras qu'il se mettra à table. Plusieurs fois il a essayé de saboter l'ascenseur. Je l'ai bien vu moi, monter et descendre pour rien. L'assassin c'est l'Albanais !

Ce serait juste que M. Amedeo y paie à la place d'un immigré? Monsieur Amedeo c'est un vrai Italien. Je lui ai demandé plusieurs fois de me dire d'où qu'y vient : « du Sud » qu'y m'a toujours répondu. On vient tous du Sud !

Guaglio, qu'on m'fasse le plaisir de pas accuser Amedeo d'être un immigré !

Nous autres Italiens, on est comme ça : dans les moments difficiles, on se fait pas confiance, on a la trahison dans le sang. Pendant la Seconde Guerre mondiale, on était avec les Allemands, et puis on s'est retournés et on s'est mis avec les Américains. Pas vrai ?

On a tué Mussolini et sa maîtresse Claretta, on a mis dehors le roi et sa famille, on a défié la sainte Eglise en votant pour le divorce au référendum. Et Puis on a tous vu dans la télé, ce pauvre Andreotti sur le banc des accusés et cette prostituée, la Cicciolina, sur les bancs du Parlement. Pas vrai ?

J'suis pas aussi calée que d'autre mais quand même ! : si Andreotti y fricotait avec la Mafia, ça veut dire que j'ai voté pour la Mafia sans le savoir ? Dans quel pays on est ?

Avec toute cette histoire de M. Amedeo qu'à disparu et qu'on l'accuse de meurtre, moi je crois que je vais sortir les voiles plus tôt qu'prévu, partir de Rome et retourner pour de bon à Naples. Ça c'est San Gennaro qui m'appelle ! J'irai à l'église à Naples et j' prierai pour M'sieur Amedeo.

**Mardi 26 octobre, 22 h 53**

**Benedetta attend le verdict définitif sur Andreotti avec inquiétude. Elle veut connaître les rapports entre l'Etat et la Mafia. Ce soir, je me suis arrêté sur un passage de Le Jour de la chouette, de Leonardo Sciascia: "La vérité est au fond d'un puits. Vous regardez dans un puits : vous y voyez le soleil ou la lune ; mais si vous vous jetez dans le puits, il n'y a plus ni soleil ni lune ; il y a la vérité.**

**Jeudi 15 novembre, 22 h 48**

**Marini répète continuellement que l'unification de l'Italie a été un crime contre le Nord pour lequel le Sud est un fardeau. Si j'étais bouddhiste, je dirais que cet homme s'est réincarné en coq du quartier parce qu'il**

**chante beaucoup, trop peut-être!**

**Jeudi 27 mars, 22 h 39**

**Ce matin, j'ai rencontré Sandro, le propriétaire du bar Dandini. Il m'a dit que Rome était la mémoire de l'humanité. Rome a vaincu la mort, c'est pourquoi on l'appelle la Ville éternelle. Quand Sandro m'a demandé comment je m'appelais, je lui ai répondu : "Ahmed." Il l'a prononcé sans le h qui ne s'emploie pas beaucoup en italien, et il a fini par m'appeler Amede', un prénom italien qui peut être abrégé en Amed.**

La vérité selon **SANDRO**

J' suis le patron d'ce bistrot le Dandini. Ca donne sur les jardins de Piazza Vittorio, c'est bien. Il est bien ce bar. La plupart d' mes habitués c'est des étrangers. Je les connais par cœur. A l'aise, j'te fais la différence entre un qui vient d'un pays et un qui vient d'un autre, une nationalité et une autre. Alors j'peux te dire que Amedeo il est italien

Amede' en fait c'est Amedeo. A Rome, on zappe des lettres. Moi j'l'appelle Amede.

J' le connais de quand...bé... de quand il est venu habiter Piazza Vittorio. La première fois que j'l'ai vu, j'm'en souviens comme si c'était hier, c'est gravé là: il a commandé un cappuccino et un croissant, il s'est posé et il a commencé à lire le Corriere della sera. le jour où tu verras un immigré, lire le Corriere della sera ou La Repubblica, j'te promets... D'ma vie d' proprio de bar j'ai jamais vu un immigré se farcir ce genre de canard !c'qu' y lisent c'est Porta Portese pour chercher du boulot. J'lui ai dit qu'mon nom à moi c'était, Sandro et pis j' lui ai demandé le sien, il m'a dit Amede', alors t'es Romain que j' lui lance et lui il répond juste « je suis du Sud. ». Là il allait sortir quand je lui ai envoyé : "A demain, Amedeo", et il m'a fait un une deux avec un sourire jusque là. Ouai, Dès l'début Amedeo est bien rentré dans l'match avec moi. Même si son, "je suis du Sud", m'a un peu refroidi. Moi je ne suis pas raciste, mais les Napolitains je peux pas les saquer. J'les ai toujours pas digéré les torgnoles des supporters de l'équipe de Naples après un match nul chez eux. Genre, on avait égalisé à la 80 ème. Alors autant te dire que j'ai prié pour qu'il ait rien à voir avec Naples. Si tu veux mon avis, donner, envoyer Maradona à Naples c'était donner d'la confiture à des gorets. Ce pauvre Diego, il a finit comme un chien !T'imagines, avec tout les trophées qu'il a raflé pour leur club, y se sont pas gêner pour l'accuser d'être à la botte de la Camorra, et pour lui mettre le nez dans la dope jusqu'à ce qu'il devienne plus accro à la blanche qu'au ballon !Si Maradona avait joué avec l'équipe

de Rome, il aurait pu devenir un homme aussi vénéré que le pape. Moi je ne me gêne pas pour dire : "Je ne fais pas confiance aux Napolitains »

Amedeo est devenu un d'imes habitués, toujours marqué à la culotte par les trois c : cappuccino, croissant et Corriere délia sera.

**Vendredi 27 janvier, 23 h 42**

**J'ai lu dans L'Espresso l'article d'un psychologue qui conseille aux gens de changer de prénom de temps en temps, parce que cela crée un équilibre entre les différentes personnalités qui sont en conflit en chacun de nous. Changer de prénom aide à mieux vivre, cela allège le fardeau de la mémoire. Le prénom Amedeo ne me fait pas de mal : je suis à l'abri de la schizophrénie. Mais est ce qu'il n'existe pas un conflit silencieux entre Amedeo et Ahmed ? Je chercherai la réponse dans le hurlement. Ouh-ouuuuuuuuhh...**

**SANDRO**

J'ai essayé d'lui tirer les vers du nez mais Amedeo il est pas très causant, alors j'suis allé droit au but, je lui ai demandé si oui ou non il était napolitain et aussi s'il était supporter de la Lazio, aux deux questions il a répondu non. La vache ! J't'ai poussé un soupir de soulagement et j'te l'ai serré dans mes bras comme de vrais supporters de la Roma. C'était carrément le but en or dans la prolongation .Ce jour-là, pour lui, ça a été petit-déj gratis. Et pis on est devenus amis. Du coup, à force, il est devenu supporter de la Roma et pour c'qui est d'aller au stade Olimpico il est jamais forfait. C'est grâce à moi. Je suis un apôtre moi, tout comme saint -Paul, sauf que je convertis à la foi en la Roma. Au final, chacun prêche pour son club.

**JOHAN**

Tant qu'on devient pas fanatique comme les Hooligans...

**SANDRO**

Mais qu'est ce que ... ! Amedeo il a jamais été un ultra. Bien sûr, les journaux y disent que le Gladiateur, c'était un supporter de la Lazio, alors du coup y disent qu'y faut chercher l'assassin chez les supporters de la Roma. C'est un motif suffisant pour zigouiller quelqu'un ça? L'équipe de Rome elle est blanche comme les maillots du réal de Madrid. Je veux dire, Amedeo est en dehors du coup. Amedeo c'est un type extra, comme ça, il a le cœur sur la main, il est "bon comme le pain" comme on dit à Rome.

**JOHAN**

Sauf qu'il est pas vraiment de Rome Amedeo...

**SANDRO**

Comme toi !

Tu M'FAIS marrer avec ton : "Moi je ne suis pas GENTILE ! » Amedeo tu l' connais pas comme moi.

J'peux te dire qu'il en sait un rayon sur Rome, il est même plus calé qu'moi, ou qu' mon pote Riccardo. Et Riccardo y fait le chauffeur de taxi depuis vingt piges, t'as qu'as voir !. Un jour, ils ont lancé un pari sur celui qui s'y connaissait le mieux sur les rues de Rome. Eh ben .Amedeo y répondait avant Riccardo. Et y s'est fait étalé plus d'une fois. Alors un jour, pour faire le con Riccardo, il lui a sorti: "hé ! Amedeo, tu connais Rome comme ta poche ! T'as été allaité par la louve ou quoi ?"

**Samedi 25 février, 23 h 08**

**Sandro adore notre jeu sur les noms de rues et l'histoire de Rome. Je ne me rendais pas compte que je savais autant de choses sur Rome. Tout le mérite revient à mes pieds. Je déteste les transports en commun. Je ne supporte pas la foule. J'adore marcher pour profiter de la beauté de Rome en toute tranquillité. L'amour a besoin de temps pour s'épanouir. Je suis patient et je rêve de boire à toutes les fontaines de Rome.**

**Samedi 22 octobre, 23 h 44**

**Ce matin, Sandro m'a parlé du problème de la baisse de la natalité en Italie. Ensuite il s'est étendu sur l'analyse du phénomène des petits monstres, qui tuent leurs familles et leurs camarades. Il a fini par me dire que faire des enfants est un choix ruineux, que les enfants sont comme les actions en Bourse, quand ils perdent leur valeur, ils ne trouvent plus d'acquéreurs et que malgré les conseils du pape et du président de la République, les Italiens ne veulent plus faire d'enfants, parce que les risques sont immenses et les bénéfiques sont maigres.**

**SANDRO**

Faut arrêter de dire qu'Amedeo est un immigré ! Ça m'fait mal aux trippes. Qu'on soit bien d'accord, moi, je déteste pas les étrangers. Il y a une sacrée différence entre Rome et Naples, Milan ou Turin. Nous à Rome, on les traite bien comme y faut les immigrés. De toute façon, je peux pas m'les encadrer les gens du Nord. Ces bâtards y s'garde bien tout l'fric du pays. T'as qu'a voir l'Antonio Marini, ce fils de pute de Milanais a tout fait pour nous interdire l'ascenseur; ( il le voulait pour lui tout seul, c'te face de rat. Un coup, après une réunion que ça commençait franchement à m'les briser menu j'en avais vraiment marre, je lui ai dit

que là, il nous cassait vraiment les couilles et que j'allais lui en coller une et pis que cet ascenseur il est à tout le monde, qu', ici c'est chez nous, et qu'on n'est pas une tribu de Zoulous! J'ai fini en lui disant qu'il avait qu'à s'rentre, retourner à Milan y faire ce qu'il voulait !hé ben la vache ça l'a pas calmé! il a beuglé qu'on était qu'une bande de barbares, qu'il serait jamais l'un des nôtres, qu'y défendrait la civilisation dans cet immeuble et que l'ascenseur c'est la barrière entre la barbarie et la civilisation ! (moi je dis qu'y faudrait le foutre en taule pour diffamation ou le virer de Rome avec une interdiction de séjour au cul.) Si y veux on peut en parler de l'opération "Mains propres" sur la corruption dans les villes du Nord, Milan en tête? Après ça, tu te demandes pourquoi l'équipe de Rome elle a été que deux fois championne d'Italie et que Milan, Tinter et la Juventus elles ont raflé la plupart des trophées en Italie et à l'étranger ?eh ben te demande pas, cherche pas midi à quatorze heure, c'est pas compliqué c'est à cause de la co-rrup-tion !

En tout cas, moi je ne suis pas d'accord, le foot c'est pas juste un jeu pour s'amuser, s'éclater, prendre son pied, faire mumuse. Le football c'est une l'école de la vie, ça t'apprend, ça te fourre dans l'crane les bonnes valeurs : le sérieux, la patience, l'application, l'amour de la victoire et pis à te battre jusqu'au bout. On s'est mis des cartons rouges avec ma femme une tapée de fois rapport à notre fils unique Pippo, elle, elle dit, elle soutient mordicus que je l'encourage à lâcher l'école. Moi je lui ai dit qu'elle était sacrément à côté de la plaque, aux fraises, complètement crétine de croire encore à l'école et de pas voir ce qui s'y passe dans les écoles tous ces meurtres, ces viols, ces enlèvements. Et tu sais c'qu'elle m'a répondu la couillone ! que tout ça c'est au cinéma et dans les écoles de Noirs aux Etats-Unis. Mais nos modèles y déboulent de l'Amérique que j'lui ai dit que bientôt, la télé lui fera avaler en direct des meurtres dans les écoles, commis par les élèves eux-mêmes. J'ai le droit d'élever mon gosse comme je veux. J' pense à son avenir moi ! Les joueurs de foot ça fait des milliardaires et les diplômés ça fait des chômeurs.

Bon, c'est vrai c'est souvent que j'me suis fritté avec le Gladiateur mais comme tous le monde. Ça le faisait marrer de gribouiller des dessins pornos et des insultes contre la Roma dans l'ascenseur. Je l'ai mis en garde, mais il a continué. Je le dis et le répète : Y faut laisser Amedeo en dehors de cette histoire de meurtre, Amedeo n'a rien à voir avec ce meurtre. Ca saute aux yeux qu'il est innocent. Je suis absolument convaincu de son innocence, j'en mettrais ma main à couper !

**Mercredi 7juillet, 22 h 42**

**Ce matin, je me suis souvenu de ce que m'a dit Riccardo le chauffeur de taxi : "Amedeo, toi tu as été allaité par la louve!" Maintenant, je connais Rome comme si j'y étais né. Est ce que je suis un bâtard**

comme les jumeaux Romulus et Remus ou bien un fils adoptif! La question est: comment me faire allaiter par la louve sans qu'elle me morde ? A partir de maintenant, je dois perfectionner mon hurlement comme un vrai loup : Ouh-ouuuuuuuuhh...

Lundi 9 avril, 23 h 44

Stefania a raison quand elle appelle Antonio Marini le gendarme. Cet homme est atteint d'une maladie nouvelle, "l'ascenseuromania", très semblable à la paranoïa.

Mardi 4 décembre, 23 h 08

Je suis allé avec Stefania au cinéma. Nous avons vu Mon frère de Gianni Amelio. Le film raconte l'histoire des migrants italiens qui quittent le Sud après la Seconde Guerre mondiale pour aller dans le nord du pays travailler avec l'espoir d'un futur meilleur. Les travailleurs du Sud ont tout le mérite de la renaissance industrielle du Nord et de la floraison des usines Fiat. Je ne comprends pas pourquoi Antonio Marini accuse les gens du Sud de paresse et de manque de foi en l'avenir!

La vérité selon **MARINI**

Ce matin, j'ai attendu le 70 pendant une demi-heure. Finalement, trois bus sont arrivés en même temps. Les chauffeurs sont descendus sans prêter attention aux gens qui attendaient, et ils sont allés au bar en face de l'arrêt s'asseoir en terrasse, boire un café, fumer quelques cigarettes et se raconter des potins ! Nous avons attendu encore une demi-heure le départ. Pour finir, les chauffeurs se sont levés, chacun a repris son poste et ils sont partis ! Eh la Madonna, où sommes-nous? On est à Rome ou à Bombay? Dans le monde développé ou dans le tiers-monde? Ces choses-là n'arrivent pas dans le Nord. Moi je suis milanais et je ne suis pas habitué à ce chaos. Quitter Milan pour venir à Rome n'a pas été une sage décision. J'ai cédé à la pression de mon père qui m'a exhorter à aller à Rome et à ne pas passer à côté d'une opportunité de travail car « travailler, c'est prier ! » J'ai donc accepté un poste d'assistant au département d'histoire contemporaine de l'université de Rome. À l'époque, je pensais y rester un an ou deux et rentrer à Milan. Et puis je me suis résigné après avoir obtenu une chaire à Rome. Maintenant, je suis presque à la retraite et je regrette toutes ces années passées ici !

Rome ! La Ville éternelle ! *Roma amore!*, Non, je suis désolé, moi je ne vis pas dans le paradis des touristes, qui retournent chez eux après des vacances idylliques, mais dans l'enfer du chaos ! Les gens à Rome sont paresseux, ils vivent en exploitant les vestiges, les musées et le soleil dont raffolent les touristes.

N'est-il pas avéré que la louve est le symbole de Rome ? Moi les petits de la louve je ne leur fait pas confiance : ce sont des animaux sauvages. La ruse est leur meilleur talent pour exploiter la sueur des autres. Les gens du Nord travaillent, produisent, paient des impôts et ceux du Sud profitent de cette richesse pour former des bandes criminelles comme la Mafia, la Camorra, et les bandes de ravisseurs sardes. C'est la triste vérité. Le moment est venu d'admettre que l'unification de l'Italie a été une erreur historique irrémédiable.

Alors, on me dit qu'Amedeo est un immigré! Pour moi, il n'y a aucune différence entre les immigrés et les gens du Sud. . Même si je ne vois pas le rapport entre Amedeo et le Sud. Moi je suis capable de faire la différence entre quelqu'un de paresseux et quelqu'un qui veut travailler.

Par exemple, la concierge napolitaine,

Sandro Dandini et Elisabetta Fabiani sont des symboles du Sud avec leur tristesse, le sous-développement, les ragots, les croyances, la superstition. Moi je ne suis pas raciste. Je peux citer le grand historien napolitain Giustino Fortunato, qui affirme que le drame du Mezzogiorno/sud c'est l'incertitude du lendemain. Ils ne cultivent ni ne récoltent rien, en bref, ils n'investissent pas. On n'a rien sans peine. Il est incontestable qu'Amedeo est un vrai catholique. Il croit en les valeurs de l'Eglise, en le caractère sacré du travail et de la famille. Je ne peux pas croire que ce soit lui l'assassin.

Un scandale m'empêche de garder le silence : savez-vous que les habitants de notre immeuble pissent dans l'ascenseur? C'est vraiment une honte. J'ai pourtant répété que l'ascenseur représentait un stade de civilisation et que nous devions établir des règles claires pour son usage ! Une chose est sûre, c'est qu'Amedeo n'est pas au nombre des suspects, car il ne prend jamais l'ascenseur.

En même temps, Amedeo est une personnalité pleine de contradictions : il fréquente les bibliothèques pour la recherche et l'étude, mais d'un autre côté-et c'est une habitude typique des gens du Sud- il passe des heures au bar de Sandro à bavarder et raconter des potins. Il faudrait fermer les bars et obliger tout le monde à travailler. Amedeo n'a pas eu de chance ; s'il avait vécu à Milan, il aurait eu un tout autre destin. Il n'a pas échappé aux mauvaises influences culturelles et sociales de Rome. Chez nous, on dit rien de pire qu'un Romain.

**Lundi 2 mars, 22 h 47**

**Dans le Corriere della sera, Montanelli a soulevé une**

question chère à la Ligue du Nord, celle de la sécession. Pour lui, le nœud du problème c' est que l'Italie est née avant les Italiens. Ce qui explique la fragilité de l'unité de l'Italie, c'est que le plus petit nombre décide pour le plus grand nombre. Tout ça m'a poussé à me demander s'il existe une société italienne qui accepte vraiment l'idée d'intégration pour les immigrés. Au fond je m'en fous pas mal de l'intégration. Ce qui m'importe c'est comment me faire allaiter par la louve sans me faire mordre et jouer à mon jeu préféré : hurler ! Ouh-ouhhhh...

**Dimanche 4 juin, 22 h 33**

Je suis comme un nouveau-né, besoin de lait tous les jours. L'italien est mon lait quotidien. Stefania est la vie, c'est-à-dire le présent et le futur. J'aime Stefania, j'adore sa mémoire sans cauchemars. Je voudrais, qu'elle me donne un futur et un hurlement heureux. Ouh-ouuuuuuhhh...

La vérité selon **STEFANIA MASSARO**

C'est étrange, cette question sur la véritable identité d'Amedeo ! Comme s'il y avait un vrai et un faux Amedeo. Il n'existe qu'un seul Amedeo : la magnifique personne qui m'a aimée et que j'ai aimée. J'ai lu un jour que l'amour est sacrifice. Amedeo a tout sacrifié pour moi, il est devenu italien pour se rapprocher de moi.

Je travaille depuis dix ans dans une agence de voyage.

Pendant mon enfance, j'ai beaucoup voyagé avec ma famille, mais notre voyage dans le Sahara reste le plus beau. J'ai été séduite par les Touaregs, je me suis attachée à eux comme le bébé au sein de sa mère. Quand il a fallu partir, je me suis mise à pleurer, je refusais de rentrer à Rome. Je voulais rester là-bas pour toujours. Quelques heures par semaine, je suis professeur d'italien bénévole pour les immigrés.

Je me souviens très bien de la première fois où je l'ai vu.

Il était assis dans les premiers rangs, il me regardait avec beaucoup d'attention. Il était fantastique, il répondait à toutes les questions avec une rapidité remarquable. Je lui ai demandé depuis combien de temps il était en Italie, il m'a répondu qu'il était arrivé Il y a trois mois. Alors j'ai demandé s'il avait appris l'italien dans son pays, sa réponse a été, Non. Je n'avais jamais rencontré un élève comme lui. Et puis il s'est passé quelque chose de très étrange : une semaine après notre rencontre, j'ai rêvé que je me trouvais sous une tente, dans ses bras et qu'il m'embrassait.

Le jour suivant, je l'ai remercié pour les baisers de la nuit précédente et puis... je lui ai raconté mon rêve...et puis...et puis.... Le rêve est devenu réalité.

J'ai insisté pour qu'Amedeo vienne vivre avec moi Piazza Vittorio même si j'ai souvent pensé à m'en aller de cet endroit...Amedeo parle mieux italien que bien des Italiens. Il en a tout le mérite, c'est grâce à sa volonté et sa curiosité. Amedeo est un autodidacte, l'italien était son pain quotidien.

**Lundi 17 novembre, 23 h 57**

**J'aime mon travail de traducteur. La traduction est comme une traversée d'une rive de la mer à l'autre. Parfois, je me sens comme un contrebandier : je traverse les frontières de la langue avec un butin de mots, d'idées, d'images et de métaphores.**

**Jeudi 23 mars 23 h 45**

**Ce matin, Elisabetta m'a rapporté que les habitants de l'immeuble avaient l'intention de voter un règlement interne qui empêche les chiens d'accéder à l'ascenseur.Elle m'a rappelé que le racisme aux Etats-Unis a commencé lorsqu'il a été interdit aux Noirs de s'asseoir à côté des Blancs dans les bus. Elle voulait que je signe une pétition pour défendre le droit de Valentino et de ses semblables dans le monde entier à prendre l'ascenseur, le métro, l'avion, le train, le bateau, le droit à l'héritage, à la sexualité, au logement, etc. J'ai signé sans discuter.**

### **ELISABETTA**

La vérité c'est que nous n'avons pas besoin des immigrés. J'ai entendu un politique dire à la télé que l'économie italienne risque de s'effondrer sans eux.

Ça, c'est un mensonge propagé par les communistes et les prêtres de la Caritas. On peut très bien se passer des immigrés. Il suffit d'entraîner nos chiens comme il faut.

Et arrêtons d'employer cet horrible mot "dresser".

Nous n'avons pas besoin des immigrés.

C'est insensé qu'on leur donne accès à la langue, au logement, au travail et qu'ils nous remercient en vendant de la drogue et en violant nos filles. Trop, c'est trop!

Moi je connaissais bien la victime. Lorenzo est venu vivre avec sa grand-mère après le divorce de ses parents. La grand-mère était incapable d'élever son petit-fils, c'est pour ça que Lorenzo a arrêté les études très tôt et a toujours fréquenté des voyous. C'est très probable qu'il ait été tué par une bande rivale.

Le gouvernement doit s'occuper immédiatement du problème du coût de la vie. La solution n'est pas dans l'augmentation des impôts qui étrangle les citoyens italiens, mais de se faire aider par les chiens qui ne demandent rien et rendent quantité de services gratuitement.

Ah, j'oubliais une chose importante : les chiens sont aussi capables de travailler à l'usine sans faire d'histoires, parce qu'ils ne se mettent jamais en grève et n'ont pas de syndicat.

Le gouvernement ne cherche-t-il pas des travailleurs obéissants qu'il peut licencier sans conséquences judiciaires ?

Moi, je suis d'accord avec le professeur Marini : notre problème principal est le sous-développement. Hélas, l'Italie n'est pas un pays civilisé. Moi je déclare que le moment est venu d'abandonner pour toujours les idées nocives, les chiens ne sont pas bons qu'à monter la garde !

Attention ! Il y a une analogie entre la disparition d'Amedeo et celle de Valentino. Je pense qu'Amedeo est victime d'un enlèvement. Mais enfin, vous n'avez pas encore compris qu'il y a une alliance secrète entre les Sardes et les Chinois ?

C'est la conclusion à laquelle je suis arrivée après une longue enquête.

Je ne dispose pas de preuves suffisantes, mais les soupçons demeurent et les indices sont très inquiétants.

Si Valentino ne revient pas dans les prochains jours, je ne paierai plus mes impôts, j'immigrerai en Suisse et je ne reviendrai plus jamais en Italie.

**Mercredi 27 août, 22 h 49**

**Ce matin, j'ai rencontré Elisabetta. Elle m'a dit qu'elle détenait des preuves irréfutables sur l'enlèvement de son petit. C'est évident : ce caniche a rempli sa vie après la mort de son mari et le départ de son fils unique. Valentino n'est pas un simple chien, mais un compagnon qui la protège de la solitude.**

**Dimanche 20 octobre, 23 h 08**

**L'état d'Elisabetta empire de jour en jour. Je l'ai vue ce soir marcher pieds nus près de Piazza Vittorio en appelant son chien disparu. Elisabetta me fait de la peine. Comment font les hommes pour s'attacher de cette façon à un animal ?**

**MARINI**

Ce que je peux vous dire c'est que ce pays est immergé dans la mer des miracles. La Coupe du monde de football, par exemple, montre comment les Italiens découvrent qu'ils sont italiens : ils

mettent le drapeau national à leur fenêtre, sur leur balcon et dans les magasins. Alors si c'est le foot qui fabrique de l'identité, est-ce vraiment nécessaire d'avoir une langue unique, une histoire commune, un avenir commun ? Mais où sommes-nous ? Nom de Dieu !

Je dois reconnaître que le refus d'Amedeo d'utiliser l'ascenseur, le bus et le métro m'ont conduit à m'interroger sur sa possible appartenance à un mouvement politique bien plus dangereux que le nazisme, le fascisme ou le stalinisme. Je pense à ces salauds de verts ! Moi je ne me gêne pas pour qualifier de nouveaux barbares les défenseurs de l'environnement, parce qu'ils font tout pour arrêter la marche du progrès et de la technologie, et pour replonger l'humanité dans la préhistoire. Je connais l'histoire de ces nouveaux barbares, je suis historien. Ces gens-là représentent la continuité de cette révolution misérablement ratée de mai 1968. Ces hippies pensaient changer le monde avec le Petit Livre rouge de Mao Tsé-toung et les livres anti technologie d'Herbert Marcuse. Beaucoup d'entre eux ont suivi la vague de la défense de l'environnement pour obtenir du pouvoir. Comme l'ancien leader des étudiants français Daniel Cohn-Bendit, qui a obtenu un siège au Parlement européen. Je n'ai posé qu'une question très brève à Amedeo et l'ai supplié de me répondre par oui ou par non :

"Es-tu militant des verts ?" Il a répondu sans hésitation : "Non." J'ai poussé un soupir de soulagement et j'ai ouvert la porte de l'ascenseur en maudissant les barbares, anciens, modernes et postmodernes.

Ne me demandez pas qui est l'assassin, je suis un professeur d'université, pas le lieutenant Columbo. A propos, vous savez comment s'appelait le jeune trouvé mort dans l'ascenseur ? Le Gladiateur. Cela suffit à prouver l'état de sous-développement des Romains et leur attachement pathologique au passé. Il est impossible de trouver à Milan quelqu'un qui se fasse appeler de la sorte. Ces choses-là n'arrivent que dans le Sud.

## **STEFANIA**

Trois mois après notre rencontre, nous avons décidé de nous marier. Avant le mariage, Amedeo m'a demandé de ne pas l'interroger sur son passé. C'est seulement maintenant que j'ouvre les yeux sur cette vérité : je ne sais pas qui est Amedeo. Il a des maux d'estomac depuis que je le connais. Les médecins qui l'ont examiné disent que son estomac va très bien.

Alors, il s'enferme longtemps dans les toilettes la nuit, avec un magnétophone pour écouter de la musique, pour se détendre, se calmer les nerfs, et se soulager les entrailles, comme il dit...

Amedeo fait des cauchemars de temps en temps.

Une fois, il s'est réveillé effrayé en répétant: "Bahdja ! Bahdja

Le lendemain, je n'ai pas pu m'empêcher de lui demander la

signification du mot Bahdja. Il ne m'a pas répondu et m'a regardée avec-un air de reproche, peut-être pour me rappeler notre accord :

le passé est comme un volcan, attention à ne pas le réveiller.

Il n'y a aucun lien entre l'assassinat de **Lorenzo** et la disparition d'Amedeo. Je suis sûre qu'Amedeo est innocent.

Il n'existe aucun mobile qui puisse l'avoir conduit à commettre ce crime. Le Gladiateur n'était pas apprécié des habitants de l'immeuble, c'est bien connu. Il a fait du mal à tout le monde.

Parlez un peu d'Amedeo aux gens de Piazza Vittorio, et vous verrez à quel point tout le monde l'aimait.

Je ne sais pas où il est, j'ai peur qu'il ne lui soit arrivé quelque chose. Je le cherche partout. Il y a de beaucoup de mystère autour de la disparition d'Amedeo avec cette accusation de meurtre, mais je reste optimiste et convaincue de son innocence. Je le défendrai sans relâche jusqu'à la fin.

**Mercredi 29 septembre, 23 h 09**

**Pauvre Stefania, elle se fait du souci pour moi, elle croit que je souffre de maux d'estomac. Le problème c'est que l'estomac de ma mémoire n'a pas bien digéré tout ce que j'ai avalé avant de venir à Rome. La mémoire est exactement comme l'estomac. De temps en temps, elle me pousse à vomir. Moi je vomis sans répit les souvenirs du sang. J'ai un ulcère à la mémoire. S'il existe un remède? Oui : le hurlement ! Ouh-ouuuuuhhh...**

**Jeudi 24 juin, 22 h 57**

**Ce maudit cauchemar me poursuit. Stefania m'a dit ce matin que pendant la nuit j'avais crié plusieurs fois Bahdja. Je n'ai pas voulu lui en révéler les détails. C'est inutile de la faire participer au jeu des cauchemars. Bahdja n'apparaît que dans les cauchemars et enveloppée d'un drap maculé de sang. Ah, ma blessure ouverte qui ne guérira jamais ! Je n'ai pas d'autre consolation que le hurlement. Ouh-ouuuuuhhh...**

**Lundi 21 janvier, 23 h 15**

**Quand il m'a appelé "Ahmed!", je ne l'ai pas reconnu tout de suite. Je me souvenais à peine de l'Algérie. Une fois, pris de nostalgie pour le couscous, j'étais allé dans un restaurant arabe et, après quelques cuillerées, j'avais tout recraché. Le couscous est comme le lait maternel, il a une odeur très particulière que l'on ne peut sentir qu'accompagnée de baisers et de tendresse**

## La vérité selon **ABDALLAH BEN ADOUR**

Mais pourquoi s'est-il fait appeler Amedeo ? Son vrai prénom est Ahmed, un prénom très précieux parce que c'est l'un des prénoms du prophète Mahomet et qu'il est mentionné à la fois dans le Coran et dans l'Evangile. Ahmdullah. Franchement, je n'apprécie pas tellement les gens qui changent de prénom et renient leurs origines : par exemple, je m'appelle Abdallah et je sais très bien que c'est un prénom difficile à prononcer pour les Italiens, et pourtant, je me suis juré de ne jamais en changer tant que je serai en vie. Ahmdullah. Je ne veux désobéir ni à mon père, qui m'a donné ce prénom, ni à Dieu, qui nous interdit de désobéir à nos parents. Ahmdullah ! Changer de prénom est un péché capital.

Amedeo vient de mon quartier. Je le connais très bien. Ahmed était une personne aimée et estimée dans le quartier. Les malheurs d'Ahmed ont commencé quand sa fiancée Bahdja, est morte. Ahmed était amoureux d'elle depuis toujours, il voulait l'épouser. Bahdja, qui en arabe signifie "la joie", est un prénom féminin et c'est ainsi que l'on nomme Alger. Un jour, Bahdja était allée rendre visite à sa sœur à Boufarik, non loin d'Alger. Alors qu'elle revenait en car, des terroristes ont organisé un faux barrage en se faisant passer pour des policiers et ils ont égorgé tous les passagers sauf les jeunes femmes. Bahdja a tenté de fuir pour échapper au viol, alors ils lui ont tiré une rafale de mitraillette. Ahmed n'a pas pu accepter cette tragédie. Il est resté enfermé chez lui pendant des jours, puis il a disparu. Ahmdullah, Bissmillah.

Ahmed travaillait à la Cour suprême d'Alger comme traducteur du français à l'arabe. Il avait acheté un appartement à Bab Azouar pour aller y vivre avec Bahdja après leur mariage, mais le destin lui a réservé une autre vie. Comme vous le voyez, l'histoire d'Ahmed Salmi est simple. La vérité est autre, elle n'est pas celle en laquelle vous avez cru jusqu'à présent. Inch'allah ! Je me souviens encore de la peur qui m'a pris quand j'ai entendu les gens l'appeler Amedeo. J'ai craint qu'il n'ait renié l'islam. Je lui ai demandé s'il s'était converti au christianisme et il m'a répondu Non. Alors j'ai poussé un long soupir, et j'ai dit à voix haute : "Allah wakbar ! Allah wakbar !"

Vous ne voyez pas ce que disent les journaux sur Ahmed ? Quand ils ont découvert qu'il était immigré et non pas italien, ils n'ont pas hésité à l'accuser d'assassinat. C'est sûr qu'Ahmed n'aurait pas dû aller nager hors de son bassin naturel. Sa disparition d'aujourd'hui rappelle tellement celle d'il y a des années en Agérie. Aujourd'hui comme alors, la question est la même : où est passé Ahmed ? Inch'allah !

**Samedi 25 mars, 22 h 56**

**Il existe deux sortes de hurlement: celui de souffrance et celui de bonheur. Beaucoup d'immigrés marginalisés ne cessent de hurler tristement, parce que la morsure de la louve est douloureuse. Moi au contraire, je hurle de joie, d'une immense joie. Je tète la louve avec les deux orphelins Romulus et Remus. J'adore la louve, je ne peux pas me passer de son lait.**

### **JOHAN**

Au cours de mon travail de réalisateur, j'ai appris que la vérité était comme une pièce de monnaie, elle a deux faces. Le côté pile complète toujours le côté face.

### **LA VÉRITÉ COTÉ PILE** (vidéo-projeté)

Le meurtre de **Lorenzo Manfredini** dit le Gladiateur, et la disparition subite d'Amedeo sont liés.

Les indices recueillis renforcent sa culpabilité :

Amedeo est un immigré, son vrai nom est Ahmed Salmi

les criminels et les délinquants ont l'habitude de falsifier leur identité.

Or Ahmed Salmi surnommé Amedeo n'a falsifié aucun papier

Alors pourquoi cette disparition ?

Simple coïncidence ou fuite pour se soustraire à la loi ?

Lors d'une dispute ayant eu lieu la veille du meurtre des témoins ont entendu Ahmed dire à la victime : Si tu recommences, je te tue !"

L'enquête est close. Amedeo est l'assassin, c'est un homme recherché, WANTED

### **LA VÉRITÉ CÔTÉ FACE**

Le 21 mars, jour de l'assassinat de Lorenzo Manfredini, Amedeo est victime d'un accident et admis d'urgence à l'hôpital à 8h30 du matin.

Or le crime a été commis après 13 heures.

Ahmed Salmi, dit Amedeo, est innocent.

L'enquête s'oriente alors sur l'identité du Gladiateur.

Ce dernier est détesté de tous :

Il rentre saoul la nuit, urine dans l'ascenseur, se dispute régulièrement avec Sandro Dandini et Antonio Marini et viole a

plusieurs reprises Maria Cristina. Après avoir été appelé à l'aide par cette dernière Amedeo, menace Manfredini et une dispute éclate entre eux la veille de l'assassinat.

Lorenzo organise clandestinement des combats à mort entre chiens d'où sont surnom de Gladiateur

Elisabetta Fabiani découvre que ce dernier est responsable de l'enlèvement de son chien Valentino et décide de se venger.

Elle s'inspire de séries policières pour élaborer un plan qu'elle applique avec la maîtrise d'un professionnel :

elle choisit l'ascenseur car il est au cœur des conflits entre les habitants de l'immeuble.

elle se sert d'un couteau considéré comme une arme typiquement masculine. elle marche pieds nus Piazza Vittorio, faisant croire à tous qu'elle devient folle de désespoir.

Son erreur est de ne pas se séparer de l'arme du crime.

la police retrouve le couteau, maculé du sang de la victime.

L'enquête est close, Elisabetta Fabiani a tué Lorenzo Manfredini, dit le Gladiateur.

## **Samedi 26 avril, 2 h 14**

**Le même cauchemar vient de me réveiller. Le cauchemar est un chien féroce. Mon grand-père me disait toujours : "Quand un chien te renifle, ne prends pas la fuite, reste immobile et regarde-le droit dans les yeux. Tu verras qu'il fera un pas en arrière. Au contraire, si tu t'enfuis, il te courra après et te mordra." Moi je ne fais pas face aux cauchemars. Je les regarde en face en me souvenant de tous les détails. Je les défie sans peur, parce que les chiottes sont la tombe des cauchemars. Le voici, le cauchemar, dans sa version intégrale :**

**Je vois... je me vois sortir du trou de la vie couvert de sang. Le cœur des parents bat très fort. Allez, maman ! Ma mère lutte contre les douleurs de l'accouchement et lève la tête avec difficulté. Avant de sécher mes larmes et de poser les premiers baisers sur mes joues rouges, ma mère jette un regard anxieux sous mon nombril. Dieu et les saints ont entendu son imploration : Un mâle "Dbakar! Dhakar ! un mâle<sup>1</sup> !**

**Youuuuyouuuuyouuuuuuuuuuu... "**

**Pendant que j'accueille la vie avec des larmes, la vie, elle, m'accueille avec les zagharid<sup>2</sup>. C'est sans importance que le nouveau-né mâle soit beau ou laid, sans importance qu'il soit en bonne santé ou malade. Sans importance que l'enfant à naître... sans importance... sans importance. Ce qui compte c'est que ce soit un sexe mâle. Ce qui compte est que je sois un mâle. Et même, ce qui compte au final, ce n'est pas moi. Ce qui compte vraiment, c'est mon**

sexe :dhakar.

Je vois... je vois mon sexe ou le sexe de la famille grandir jusqu'au moment de la circoncision. Je verrai mon sang couler et je maudirai les zagharid qui étoufferont mes sanglots. Je me souviendrai des zagharid de la naissance une fois encore et je verrai mon sang tomber par terre goutte à goutte. Pourquoi ont-ils égorgé le sexe? Et ils l'appellent la fête de la purification ! A eux les chants, les danses et la joie, et à moi la douleur, les larmes et la souffrance : ce qui me fait mal c'est de n'être pas consulté. A qui appartient le sexe? A eux ou à moi ? Je verrai le sexe grandir et militer dans la clandestinité. Et bien vite, la petite tête rouge entrera dans la vie publique avec le mariage. Comme ça, mon sexe se marie, et moi je me retrouve bien embarrassé. La nuit de noces, ma haine pour celui qui m'a pris au piège augmentera.

Je vois... je me vois face au mur de la virginité! Ils m'ont dit que l'adultère est puni de cent coups de fouet. Ils m'ont combattu avec toutes les armes possibles : Dieu, les prophètes, les saints, la religion, la coutume, la bonne conduite, le jugement des autres, le sida. Du coup, on monte sur le ring comme deux boxeurs à leur premier match. Elle a peur et moi aussi. Mais elle, elle a plus peur que moi. Je me donne du courage avec un verre ou deux et quelques cigarettes. Qu'est-ce que je lui dis? Je ne lui dirai rien. Mes mots lui donneraient du courage et me rendraient plus faible. Victime et bourreau ! Il n'y a pas d'autre choix. Ils attendent tous derrière la porte. Maudits zagharid !. Ah ça, ce n'est pas monsieur le sexe qui me sauvera de cette nuit folklorique. Allez, en avant ! Le sexe est le couteau qui égorge la virginité. Allez ! Du sang ! Du sang ! Du sang ! Du sang ! Du sang ! Du sang ! "Youuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu..."

Je vois... je me vois sortant de la chambre couvert de sang. Ma famille, celle de mon épouse et les invités m'assaillent comme des guêpes qui s'acharnent sur une charogne. Au bout d'un moment, je sens les dents dans ma chair, je vois mon sang par terre, j'ouvre les yeux et je vois une meute de loups, tout autour de moi. Ouh-ouhouuu...

Entre-temps, un vieux avec une longue barbe blanche passe à côté de moi et me dit

« Ecoute mes conseils et apprends-les par cœur. Mon fils, si sur ton chemin t'arrêtent des hommes armés qui te forcent à être juge en te demandant : « Qui a raison et qui a tort, Abel ou Caïn ? », gare à toi si tu réponds : « Caïn a raison et Abel a tort. » Les hommes armés pourraient être pour Abel et ce serait ta fin. Ö, mon fils, gare à toi

deux fois si tu dis que Caïn a tort et qu'Abel a raison, parce que les hommes armés pourraient être pour Caïn et ce serait ta fin. Ô, mon fils, gare à toi trois fois si tu dis que ni Abel ni Caïn n'ont tort : ce sera ta fin parce que notre époque est tendue et ne laisse pas de place à la neutralité. Mon fils, coupe-toi la langue et avale-la. Ô mon fils, enfuis-toi ! Enfuis-toi ! Enfuis-toi ! Gare à la discorde, parce qu'elle est plus dangereuse encore que les crocs des loups » Ouuuh... "

Porté par ce hurlement nocturne, je me suis réveillé en tremblant, je me suis précipité dans ces petits cabinets, et j'ai commencé à enregistrer les mots du cauchemar.

Rome, 2001-2006