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Présentation du film par JOHAN VAN MARTEN

Bonsoir a tous, bienvenus a la projection de mon film. Je
vais vous présenter I'équipe artistique: d'abord les
comédiens : Gaéle Boghossian et Fabrice Pierre. Fabrice
Albanese a réalisé la bande originale. Voici mon
assistante Annemiecke Van Cleef et je suis Johan Van
Marten.

Je suis venu a Rome pour faire des études de cinéma et
réaliser mon réve d’enfance. Je suis un grand aficionado
du cinéma italien et du néoréalisme, pour moi c’est le
meilleure réponse au cinéma de Hollywood. Certaines
scenes du Voleur de bicyclette sont tournées précisément
Piazza Vittorio et c'est pour ¢ca que j'ai loué une chambre
dans l'immeuble de la Piazza Vittorio ou habite Amedeo
parce que...

Mein Vater a tout fait pour me convaincre de revenir sur ma
décision parce gquil disait que Iltalia avait inventé le
catenaccio et que cette Flssball Technick... tactique de jeu
aurait tué le Fussball si les Hollandais n‘avaient pas inventé
le Fussball total. Mon pére il ne m'a jamais pardonné
d’aimer Rome et il a commencé a se moquer de moi en
m'appelant Gentile, parce que je ne mérite pas le
prénom de Johan. Johan c’est le grand joueur Johan
Cruyff et Gentile, ok d'accord c’est le mot italien pour dire
courtois et poli, mais en réalité c'est le nom de I'ancien
joueur de la Juventus qui a remporté avec I'équipe
national italienne le Mondial de 1982 en Espagne. Claudio
Gentile était célébre pour son agressivité et pour le
marquage individuel. Pour mon pére, Gentile c'est le
symbole par excellence du catenaccio, I'ennemi du
Fussball. D'apres mon pére, la Fifa aurait d0 disqualifier
guand il a fait pleurer Maradona et arraché le maillot de
Zico au Mondial en Espagne... euh... ok c'est comme ca
gue jai pris I'habitude de clamer mon innocence en
répétant toujours : "Moi je ne suis pas GENTILE. " Alors est-
ce que c’est Gentile le vrai symbole de l'ltalia?

Ok j'ai commencé a répondre a cette question lors de ma
premiére rencontre avec Amedeo: je l'ai vu sortir de
limmeuble avec le film Divorce a litalienne de Pietro
Germi sous le bras :

« Ce film est le chef-d'ceuvre du cinéma italien."

Je lui ai dit que je préférais les films du néoréalisme et
alors il m'a regardé avec un sourire : "La question mérite
une discussion entre cinéphiles au bar de Sandro."

Ce jour-la, nous avons discuté longuement de la situation
du cinéma italien, victime des obstacles de Ila



bureaucratie. Amedeo il disait que la comédie italienne
avait représenté le plus haut niveau de créativité de ce
peuple parce gu'elle avait su mettre en évidence des
paradoxes, elle avait réuni tragédie et comédie, ironie et
critigue de fond. Alors, je me suis rendu compte gu'Amedeo
était quelqu'un d'ouvert et non un adepte du catenaccio.
Ok le catenaccio c’est pas seulement la passe défensive au
fussball, c'est une facon de vivre et de penser fermée,
comme une résultat du sous-développement et
malheureusement il y a beaucoup de l'exemple du
catenaccio a Rome: A mon retour du nouvel an de
l'année derniére passé a Amsterdam, jai voulu rapporter
des cadeaux a des amis italiens. A la gare Termini, des
policiers m'ont arrété et emmené au commissariat pour
m'interroger. Je n'ai pas compris pourquoi, je croyais que
c'était une erreur. lls ont fouillé ma valise, ils ont trouvé
guelgues grammes de marijuana et m'ont demandé ce que
c’était, alors ok moi jai répondu que c’était des cadeaux
pour des amis mais ils se sont mis a hurler que je me
foutais de leur gueule, en me traitant de fou et de, fils de
pute, mais moi j'ai dit : je n'ai rien volé regarde le ticket de
caisse du tabac dAmsterdam, c'est clean pas de
probleme. lls ont compris que jétais hollandais alors ils
m'ont dit: ok Rome ce n'est pas le paradis des toxicos
comme Amsterdam, ici le drogue c’est le interdit: «le
détention de marijuana est un délit puni par la loi."

Mais ok ils m'ont laissé repartir quand ils ont compris que
jallais pas ouvrir le premier Coffe shop a Rome. Moi je n'ai
toujours pas compris le rapport entre le marijuana et le
drogue comme [I'héroine. Alors cest c¢a ['Union
européenne ? Ou la liberté de croire, de penser, de
créer... de fumer en ltalie ? L'ltalia c'est le drble de pays
civiisé hein? VL'ltalia elle accuse Amedeo davoir
assassiné Lorenzo Manfredini, celui que tout le monde
appelle « Le Gladiateur ». Moi je le connaissais bien parce
gue je partageais I'appartement avec lui. C'était le associal
gui adorait les chiens, il accrochait des photos de chien
partout... il méritait pas de mourir comme c¢a. Je veux dire,
personne ne mérite de mourir mais lui voila c’est un peu
comme le incompris. Il disait : « Moi je suis un chien errant
et je n'ai pas de maitre ».

On a retrouvé le cadavre de Lorenzo dans l'ascenseur et ca
c’est le symbole bien précis parce que toutes le disputes de
limmeuble ca partent de l'ascenseur. Toutes le réunions
de 'immeuble c’est que sur lui : « Monsieur I'Ascenseur ! »
Un jour, j'ai pété le cable et je crié : "Mais vous savez que le
Parlement hollandais vient juste d'approuver une loi qui
permet a lindividu de se suicider ? C'est le premiere loi
dans le monde qui légalise l'euthanasie. Alors que le
peuple hollandais débat avec de le passion d’une question



éthiqgue fondamentale, nous, voila ok on parle de
['utilisation de [lascenseur!” Ca cest le sous-
développement, Scheisse catenaccio ! J'étais furieux. Alors
ok l'ascenseur c’est l'origine de tout le probléme : tu veux
le air conditionné en été et le chauffage en hiver, tu veux
accrocher le crucifixus, tu veux le photo du pape et de Padre
Pio ou tu veux au contraire I'ascenseur qu'il est laigue et
sans le symbole religieux. C'est comme le navire avec
plusieurs capitaines, c'est le bordel. Et moi j'ai trouvé que
c'était le bon symbole pour faire un film qui réunirait le
nouveau réalisme et le cinéma de Fassbinder. Javais
pensé a plusieurs titres magnifiques : Catenaccio, ou M.
I'Ascenseur ou L'Ascenseur de Piazza Vittorio, ou Choc des
civilisations a l'italienne, et puis j'ai opté pour Choc des civili-
sations pour un ascenseur Piazza Vittorio.

Merci a tous d’étre venus et je vous souhaite un bon film.
Nous serons la apres si vous voulez parler ou juste boire
ou n'importe.

GENERIQUE DU FILM
Lundi 25 novembre, 22 h 36

La vérité a I'amertume d’'un médicament. Il faut la boire a
petites gorgées. L'avaler d'un coup, peut provoquer la
mort. La vérité ne blesse pas, elle tue. Alors que le hurlement
est I'éternelle litanie d'Orphée. Ouh-ouhuuuuuhhh...

Dimanche 16 mars, 23 h 38

Je suis pris de doute a l'idée de passer pour quelqu'un de
bon aux yeux de tous. Mais qu'est-ce qu’ils en savent au
juste? Amedeo pourrait n'étre qu'un masque !

Moi, je suis un animal sauvage qui ne peut abandonner
sa nature d'origine. Ma mémoire est un animal
sauvage, comme un loup. Ouh-ouuuuhhh...

Samedi 25février, 23 h 07

Impossible de convaincre Parviz que Johan Van
Marten n'est pas un espion, mais un étudiant
hollandais en cinéma. Le Blond, comme I'appellent les
habitants de I'immeuble,essaie de rassembler des
informations sur eux pour raconter leur histoire dans
un film rendant hommage au néoréalisme italien. II
m'a demandé de l'aider a convaincre Parviz,
Benedetta, Sandro, Marini, Elisabetta et tous les
autres de participer a son film. Il dit que Parviz a de
remarquables dons d’acteur, qu’il suffit de le voir
pleurer et donner a manger les pigeons Piazza Santa
Maria Maggiore pour découvrir sa ressemblance avec



Anthony Quinn. Il a proposé de lui donner un nom
digne d'une star du cinéma : Parvi Bravo au lieu de
Parviz Mansoor Samadi.

La vérité selon PARVIZ MANSOOR SAMADI

Moi je sdr que tu es agent ou un espion du service secret. Je
tai plusieurs fois me suivre et surveiller de loin quand je
donne de manger aux pigeons. Qu’est ce que tu me poser
toutes ces questions ! Hein ? Qu'est-ce que tu veux, sale espion ?
Tu toujours a l'affat des secrets ... Qu'est-ce que tu dis ?

Tu vois quand je parlé de toi a Amedeo il me sourire que je
ne dois avoir peur de toi, le blond, que tu réver de venir
réalisateur Moi Je suis pas bien compris qu’il disait, mais tant
pis, méme si J'ai des soupcons de toi ce que je sais, que je
confiant aveugle de Amedeo donc d'accord.

L'autre jour, a encore huit heures du matin, j'ai assis dans le
métro, quand je vu une lItalienne qui dévore une pizza
grande qu'un parapluie. Je senti pas bien, et j'ai presque
vomir. Vraiment une scene... La loi devait punir ceux qui
dérangent la tranquille des citoyens qui part au travail le
matin et chez eux le soir. Je souhaite les autorités d'afficher
des écriteaux “Interdit de manger la pizza" a coté de
"Interdit de fumer. Ma haine dans la pizza sans limites, mais
¢ca ne dire que je hair tous ceux qui la mange. Je suis
aucune haine dans les Italiens.

Amedeo est mon seul ami de Rome, et méme, je comme
mon frere. J'aime beaucoup Amedeo, méme s'il accro a la
pizza. Tu vois, mon dégolt dans la pizza vient pas d'un
hostilité envers les Italiens.

De toute facon Amedeo est italien ou non ca n'a sans
importance. Mon souci, c'est éviter les problemes de mon
hair la pizza. Par exemple, il y a quels semaines, j'ai perdre
ma place de plongeur dans un restaurant, quand ils
découvert que je n'aime la pizza. Fils de pute. Ce scandale...
J'aime savoir une chose : la loi punit ceux qui n'aiment la
pizza ? Si oui, hous sommes a un scandale, si non, alors je
droit d’en percevoir des indemnités.

Et puis qui c'est italien ? Lui qui né en Italie, une piéce
d'identité italien, qui maitrise la langue, qui un prénom italien
et vit dans I'ltalie? En tout cas Amedeo sait mieux italien que
des millions d'ltaliens qui dispersés comme des sauterelles a
quatre coins du monde... Je m'étonner que j'entends le
discours des hommes politiqgues italiens a la télé. Par
'exemple Roberto Bossisso du parti Forza Nord qui
considérer les immigrés musulmans sont des ennemis!



Chaque fois que j'entendre sa voix, je demander : "La langue
que Bossisso est vraiment [litalien?" Souvent on répondre:
"Toi, tu parles pas italien”, ou bien : "D'abord tu dois faire
des progrés dans la langue", D'habitude, j'entendre ces
phrases plein de venin que je cherche du travail comme
cuisinier dans les restaurants, et de finir, lls me jeter en
cuisine a la plonge. "La seule chose que tu sais faire, cher
Parviz, c'est la vaisselle I'" Ca c'est Stefania, Stefania aime
bien provoquer et moquer de moi dans cette maniere. Je
l'avoir sdrement décue, qu'elle a été la premiére de
m'apprendre ['italien, ou, tenter de m'apprendre. Moi je ne
suis Amedeo, ca c'est clair comme I'étoile dans le ciel de
Chiraz.

Tu tout savoir sur Amedeo comme tu le voulais. La premiere
fois que je rencontrer il est assis sur un banc de premier
rang pres du tableau. Il y a la place libre prés de lui, je lui
sourire et je m'asseoir de ses cOtés aprés avoir dire le seul
mot italien que je connais : "Ciao !" Un mot trés pratique, il
s'employer aussi quand on rencontre et quand on quitte. Un
autre mot aussi : cazzo. On emploie pour exprimer la colére.
Méme Benedetta, la vieille concierge de I'immeuble ou vivre
Amedeo, se géner pas pour le dire. Ce maudit bonne femme
est toujours se cacher derriere de l'ascenseur, préte de
disputer avec qui veut l'utilise.

Moi, j'adorer l'ascenseur, je prendre pour méditer. Tu
appuies sur le bouton, tu montes ou tu descendre, il peut
tomber de panne que tu es dedans. Comme la vie, plein de
pannes. Parfois tu vas au ciel, parfois au trente-sixieme
dehors. J'avais si bien... au paradis... a Chiraz, heureux ma
femme et mes enfants, et la je tomber tellement bas... en
enfer. L'ascenseur est endroit de méditation. Mais, Benedetta
me surveiller comme un chat bagarreuse, et a peine je pied
dans I'ascenseur qu'elle hurler: "Guaglio' ! Guaglio' !"

Le mot préféré de Benedetta. guaglio' comme cazzo en
napolitain. C'est que m'ont dit des Napolitains avec qui je
travailler. Des qu'elle me voir me diriger vers l'ascenseur,:
"Guaglio' ! Guaglio' I" En Iran, nous respecte les anciens et
nous ont I'habitude d'éviter les mots vulgaires. Du coup, au
lieu de répondre a l'insultée par un autre insultée comme ils
tous, je me contenter d’'une : "Merci !" Et je vais sans la
regarder. Vous savez que merci est un frangais qui signifie
grazie? C'est Amedeo qui me dit, il parle trés bien francais,

Mercredi 5 mars, 22 h 45

Ce matin, M. Benardi le propriétaire du restaurant ou
travaille Parviz, m'a appelé. Il dit que Parviz ne fait



pas ce qu'on lui demande parce qu'il ne parle pas
italien. il a proposé a Parviz de choisir entre s'en aller
et passer a la plonge. Parviz a opté pour la seconde
possibilité.

Jeudi 4 février, 23 h 14

Impossible de convaincre la concierge Benedetta que
Parviz n'est pas albanais et que merci* est un mot
francais qui signifie grazie et qui s'emploie de la méme
maniere en lIran. Ce soir, elle m'a arrété comme
toujours, et elle m'a conseillé de prendre mes distances
avec I'Albanais parce que des témoins I'ont vu vendre de
la drogue Piazza Santa Maria Maggiore en faisant
semblant de donner a manger aux pigeons. Elle ne
comprend pas que la police I'arréte si souvent pour le
relacher si rapidement.

La vérité selon BENEDETTA

J’ suis napolitaine, j' le dis haut et fort,

Mon nom c’est Benedetta, mais on m'appelle.... la Napolitaine.
Il'y en a une tapée qui m'ont pas a la bonne dans 'immeuble,
alors que moi je bosse 24 sur 24. Vrai !

J suis la plus vieille concierge de tout Rome.

Jmériterais qu'on m’ file une médaille, mais I'probleme en Italie
c'est qu'on décore que les branques ! Vrai !

(A trimer, j'ai les osselets en vrac.

Mais j'ai pas le choix, vu qu’ ma retraite c'est peau de chagrin et
pour acheter les médicaments, c'est tintin.)

Moi ! j’ sais plus pour quel pantin que je dois voter.

La télé, elle a dit que Berlusconi y ferait de nous tous des
richards comme lui. Vrai !

Pour c'qui est d'M. Amedeo, j'y crois pas qu'il est pas italien!
J'ai pas encore la boule en vrac.

Je vois bien qui gu’est italiens et qui qu’est étranger.

Toi, par exemple .Ca saute a I'cell, t' es suédois.

Tu sais qu't'es sacrément a la ramasse quand tu répétes "Moi
je ne suis pas GENTILEI"

Comment qu’on peut dire : "Moi je suis grossier I'" ?

Et pis tu m'appelles Anna Magnani !

Je t'ai déja dit : Anna Magnani elle est née a Rome, elle est
romaine, moi je suis née a Naples, je cause napolitain.

Et pis j'suis concierge, moi, pas actrice

Vrai !

Mr Amedeo j I'ai vu débouler dans I'immeuble y a cing ans.

Jy ai demandé ou quil allait, y m'a répondu quy va au
deuxiéme. Jai pas laché l'affaire.



J'ai agité les pieds dans le compotier pour avoir du détail et y
m’'dit qu'y va chez Stefania Massaro et pis il ouvre I'ascenseur.
Alors je lui envoie : qu'y sera gentil : d’ pas claquer, d’ zieuter s'il
a bien fermé pis de pas presser trop fort sur le bouton.

Alors Il m'fait son sourire et il m' dit qu’il a changé d'avis et qu'y
monte a patte. Jai cru qu'il se payait ma plume comme y font
les autres, mais il a souri encore plus et y m'a souhaité une
bonne journée...Madame. Et ben vrai, aprés c¢a, j'ai eu du
remords.

M. Amedeo c’est le seul qui prend pas I'ascenseur a cause qu'il a
compris qu'ca m'retombe sur le chignon chaque fois qui
s'déglingue.

Vrai ! Les miséres de cet ascenseur, j'en vois plus I' bout d' la
fin. Y en a méme un qui pisse dedans ni vu ni connu!

Apres, M. Amedeo, y s'est mis en pot d’colle avec Stefania.

Quand méme cette vie elle est bien mal faite : Stefania
Massaro elle mérite un gars aussi bien mis que M. Amedeo?
C'te petite pisseuse peut pas me voir en peinture.

Moi non plus je ne peux pas I'encadrer.

Ouai Monsieur Amedeo, c'est un gars comme Yy faut, y mouille
pas dans c't'affaire de meurtre.

Lorenzo Manfredini, j'I'ai r'trouvé froid dans une mare de sang
et I'tout dans l'ascenseur. Vrai !

A Piazza Vittorio on pouvait pas le sentir le Gladiateur.

Moi j'dis : tout ce bordel c’est la cause au chémage : faut virer
les étrangers et mettre nos enfants a leur place. Pas vrai ?
Elisabetta Fabiani, elle a vu des tapée d'fois fois :
I'Albanais se pocharder jusqu’ a chialer devant les
touristes.

Mon billet que cet Albanais c’est I'assassin. Vrai !

C'te moule fait I'offensé quand je l'appelle Guaglio' !
Moi, j’' sais pas, son nom a celui-la et, a Naples, on appelle
les gens comme c¢a. Mais lui, il m’répond des insultes dans
sa langue. Je sais plus vraiment quel mot, mersa ou
mersis. En tout cas ca, ¢a veut dire cazzo en albanais et
c’est pour insulter les gens. Vrai !

Et pis y connait rien de son pays. Il essaye toujours de me
faire avaler qu'y vient pas de I'Albanie.

Mais attention Il n'est pas le seul a renier son pays pour
pas s’faire expulser illico presto !

hein !Cette Philippine la : la Maria Cristina elle est toujours la
a me dire qu'elle vient pas des Philippines, mais d'un autre
pays que je me souviens pas trop du nom.

Alors elle, cette Philippine, j peux vraiment pas m’l'encadrer.
Quand elle est arrivée pour s'occuper de la vieille Rosa, elle était
maigre comme un balai a cause de la faim.



Eh oui, il y a encore une tapée en Afrique et au Brésil qui
mangent dans les décharges publiques. Vrai !

Ah ca ! Apres, elle s'est bien remplumée avec tout ce qu'elle
se goinfre et c’qu’elle fait comme si gu'c’était la patronne. Et pis
ca ! Elle a tout gratis !

Elle a pas I' permis de sé€jour, ca j’ le sais bien mais je peux pas
la dénoncer, je veux pas faire des ennuis a la famille de Rosa.
lls pourraient se venger illico presto fissa !.

Moi, je comprends pas pourquoi qu’la police, elle fait rien !
Tu vois Igbal le Pakistanais, et ben lui aussi, y renie son
pays, y dit toujours : "Je hais Pakistan."

Je me I'remets tres bien I'lgbal. 1l déchargeait les
marchandises au marché, Piazza Vittorio, et maintenant c'est,
le propriétaire de I'épicerie de Via La Marmoral

Tu peux m'dire d'ou quil a tiré I'pognon pour acheter tout
I'bastringue?

J’ vois pas autre chose : c'est un maquereau, ou un dealer !
Vrai !

Alors, moi jJdemande ou qui passent nos impots? Pourquoi
qu'y Z'attrapent pas I' Igbal et I'Albanais et tous les autres
immigrés délinquants et qu'’ ils les renvoient pas chez eux?

Samedi 7 janvier, 23 h 48

Benedetta se plaint de tout en permanence.
Aujourd’hui elle m'a parlé de son fils Gennaro, le
chémeur. Elle m'a demandé de l'aider a lui trouver un
travail. Elle a enchainé sur la police qui n‘arréte pas les
dealers de drogue et les proxénetes comme Igbal le
Pakistanais. Ce gu'elle ne sait pas ou ne veut pas
s'entendre dire, c'est qu'lgbal est bangladeshi et non
pakistanais, qu'il n'a rien a voir avec la drogue ou la
prostitution. Igbal est membre d'une coopérative de
cinquante Bangladeshis, et ni la fourgonnette ni le
magasin ne lui appartiennent. Je n’ai jamais vu
quelqu'un travailler autant que lui. Je devrais mettre
Benedetta au courant de ce que je sais sur Igbal, mais
apres tout, dans quel but? Inutile de connaitre la
vérité. La seule consolation c’est ce hurlement
nocturne. Ouh-ouhuuuuuu...

Dimanche 26 octobre, 23 h 29

Cet aprés-midi, j'ai vu Maria Cristina a la gare Termini
avec des gens de son pays. Elle semblait heureuse.

Cette fille fait peine a voir, tellement seule, enfermée
entre ses quatre murs.
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La vérité selon MARIA CHRISTINA

Quand je vais a me marier et je vais a avoir un fils, je vais a
l'appeler Amedeo.C'est une promesse que jai fait a moi ¢a fait
des ans.Mais, je ne avoir pas la joie davoir de les enfants,
méme si j'ai enceinte beaucoup des fois.

Je sais [I'Eglise ne veut l'avortement pas, mais pourquoi ils
pensent que juste au foetus ?

Et moi je ne mérite pas un peu de le soin et de I'attention aussi?
Qui pense en la pauvre Maria Cristina Gonzalez ?

M. Amedeo ¢’ est le seul que me donne de la affection.

Je suis malchanceuse et stupide, c¢a je le dis pas le contraire.
De coutume, les femmes c’est tellement heureuse quand elles
ont enceintes, mais moi je pleure, je ai peur de perdre le
travail, je ai peur de la pauvreté, de le avenir, de la police, de
tout. Toujours je pleure dans les escaliers de le immeuble
apres gue je dis a Mme Rosa la phrase : "Je vas a faire de les
courses."Si elle me voit pleuvoir, elle va a me chasser parce qu'elle
dit @ moi que le pleurs rapprochent a elle de la mort. Et elle a
la peur de mourir. Avant, je pleure toute seule dans les
cabinets. Mais dans les cabinets personne ne vient pas a me
sauver. Je préfere les escaliers parce qu'Amedeo ne prend pas
l'ascenseur. Il est le seul que me demander comment je vas,
moi je lui raconte mes problémes et je pleure dans son bras.

Samedi 23 mai, 22 h 55

Aujourd'hui, j'ai lu un article sur la baisse de la natalité
en lItalie dont le titre est trés significatif: "Les Italiens
sont-ils des dinosaures ?"L'auteur affirme que les
Italiens risquent de disparaitre au siecle prochain. Les
personnes agées sont trop nombreuses dans ce pays.
La solution résiderait dans la présence croissante des
immigrés. Il faudrait peut-étre conclure un accord avec
les autorités chinoises pour importer des étres
humains

MARIA CHRISTINA

Mme Rosa a quatre-vingts ans. Elle a paralysée et elle a quatre
enfants qui vient la voir & tour a tour le dimanche.

Quand le premier arrive, mon congé de la semaine
commence : de midi a minuit ! Je ne sais pas ce que je dois
faire pour approfiter de mes courtes vacances. Alors je vais a
la gare Termini ou il y a les émigrés péruviens. Les visages de
eux apaisent la soif de mes yeux et leurs mots réchauffent
mes oreilles froides. C'est comme si je reviens a la maison, a
Lima. Tous je les embrasse, méme les que je n'ai jamais pas
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VUS, aprés je m'assoir sur le trottoir, je mange de les plats
péruviens et je parle pendant beaucoup des heures, c'est pour
ca ils m’appellent Maria Cristina la Bavarde.

Quand le soleil va a se coucher, la angoisse monte parce que la
liberté va s'arréter. Je veux me protéger de la tempéte de la
tristesse alors je bois beaucoup de la biere et de le pisco et
j'oublie le monde et les problemes. Apres plus passe le temps
et plus on est comme de les chiens errants. Des uns insultent
en espagnol et en italien. Des autres provoquent et d’'un coup
les mains se lévent et les coups va a pleuvoir. Moi, non, avec
l'aile de la nuit, je m'en vais avec un jeune qui me ressemble.
On donne dans le corps de le autre son désir, son espoir,
sSon angoisse, son peur, sa tristesse, sa colére sa déception et
tout ca, on le fait beaucoup trés vite comme les animal qui ont
peur de rater la saison de les amours. Beaucoup des fois, je
oublie de prendre la pilule et la c’est mon probléeme avec les
grossesses, et le avortement. Je sais la pilule, c'est tres
important, mais moi, toute les fois je l'oublie, & cause de les
cuites.

Beaucoup de fois, je veux la mort de la vieille Rosa. Mais quand
je pense avec les conséquences, j'ai peur que la mort de elle
c'est aussi la fin de moi. Ou je vais apres? Comment je vais faire
a faire vivre ma famille a Lima ?

Je veux étre tranquille, mais je n'ai pas de papiers. Je suis
comme le bateau avec les voiles déchirées, dépendante a la
volonté de les rochers et de les vagues Si jai le permis de
séjour, je ne laisse pas la concierge napolitaine m'insulter.
Elle m'appelle tout le temps la Philippine. Je lui dit beaucoup de
fois je ne viens pas de les Philippines, mais de le Pérou. Je
viens de Lima, je ne comprends pas comment on peut croire
le Pérou et les Philippines cest pareil ! Elle vient de Naples
mais moi je ne l'ai jamais pas insultée en Iappelant la
Napolitaine lelle et moi cest la méme religion alors c'est
pourquoi le mépris.

J'ai peur de la concierge parce qu'elle peut me dénoncer a la
police. D’un coup je vais me retrouver a l'aéroport de Lima, dans
I'enfer de la pauvreté. Je ne veux pas rentrer a le Pérou si je ne
réaliser pas mon réve d'avoir la maison, le mari et les
enfants. Ce que je peux faire c’est je prie la Vierge Marie, c'est
la seule qui va a me sauver de les gens cruels.

Mardi 26 octobre, 23 h 44

Demain, Maria Cristina va chez le médecin pour
avorter. Ce n'est pas la premiére fois. Je me demande
si je ne fais pas gu'avorter en permanence, comme
elle. Le hurlement est peut-étre l'avortement de la
Vvérité ! Ouh-ouhhhuuuuuh...
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Mardi 24 février, 22 h 39

D’aprés Igbal, la différence entre une personne
tolérante et un raciste, c'est...que le raciste ne sourit
pas. J'ai pensé toute la journée au raciste qui refuse
de sourire et je me suis rendu compte qu'lgbal a
fait une découverte importante. Le raciste n'a pas
de probleme avec les autres mais avec lui-méme. ||
ne peut sourire a son prochain parce qu'il ne sait
pas se sourire a lui-méme. Le proverbe dit : "Celui
qui n'a pas, ne peut pas donner.

La vérité selon IQBAL

Monsieur Amedeo is good. Very good. Il vient to my
magasin. No italian comme les autres. No raciste. No
fachiste. Is good. Pas comme gladiateur qui déteste et
humilie tous. Is no good. La vérité fils de pute. Gladiateur
fils de pute no good. Et la concierge from Napoli : raciste.
No good. Elle veut pas que je use lI'ascenseur pour donner
les marchandises. Elle me déteste no raisons. Pour vexer,
elle m'appelle pakistan .l say no : Bangladesh. Rien a voir
avec Pakistan. Je hais Pakistan. No good. Pendant la
guerre 1971, soldats pakistans violaient no femmes. Si on
a la bombe atomique... Moi je dis pakistans mourir like
japonees pendant seconde guerre mondiale. And
professeur milan no good. Il demande permis de séjour to
user I'ascenseur. No good.

Mardi 16 novembre, 23 h 39

Ce soir, je suis allé avec Parviz acheter du riz et des
épices chez Igbal. Nous avons parlé des tracts
contre les immigrés collés sur les murs de Piazza
Vittorio. Igbal m’a montré un cageot de pommes :
quand il voit une pomme pourrie, il I'enléve tout de
suite de peur que toutes les autres s'abiment.il se
demande pourquoi la police n'a pas une attitude de
fermeté envers les immigrés délinquants et ou est la
faute de ceux qui sont honnétes et suent sang et
eau pour un morceau de pain.

Les mots d'lIgbal m'ont ouvert les yeux. L'étiquette
de criminel sur n'importe quel immigré est un cliché
.Les italiens n’ont-ils pas souffert aux Etats-Unis
d'étre tous traités de mafieux ?

Il semblerait qu’'on ne retienne aucune legcon du
passé
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1QBAL

Quand je Monsieur Amedeo avec son ami lranian Parviz at
Dandini bar, | feel good. It's magnifique de voir one chrétien
et one musulman ensemble comme deux fréres. Fratelli. Je
peux expliquer the difference entre italian raciste et italian
tolérant. Italian raciste no sourire no répond si tu dis ciao. Il
ignore comme si tu no exist. But good italian, italian
tolérant, he souris beaucoup et salut en premier, comme
M.Amedeo qui toujours SALAM ALEKOUM. Il connait I'islam
very good. Il pose pas questions embarrassantes sur voile,
vin, porc. Italians connait pas islam very good. Il pense it's
religion des interdits. One day, Sandro, propriétaire of
Dandini bar, me demande combien de femmes jai. Je dis
one. One. Il dit « ah no vrai musulman, donc no vierge at
the paradis because musulman doit prier 5 fois par jour,
doing Ramadan et épouser four woman. » Je dis « eh I'm
pauvre, hein, je suis no emir du golfe, emir du golfe four
families, me no ». And finalement, il dit il respecte homme
musulman, because on aime les femmes comme eux et on
déteste les pédés.

JOHAN
Tu savais qu’Amedeo était recherché ?... par la police ?

IQBAL

The police ? Je peux pas croire. In journaux télévisés, ils
disent Monsieur Amedeo no italian mais immigrat comme
moi. | don't faire confiance in journalist télévision, because il
cherche toujours le scandale, et exagére all the problems.

Vendredi 9 février. 23 h 12

Ce soir, je me suis arrété sur ces mots de Totem, et
Tabou, de Freud : "Le prénom de quelqu'un est un
élément de son étre, c'est méme une partie de son
ame."

1QBAL

M.Amedo is good, good comme jus de mangue. Il help to
présenter recours administratifs. Comme quand | go to the
préfecture for permis de séjour. Préfecture interchange mon
nom et mon n prénom. | explan mon prénom est Igbal et
mon nom amir Allah. I go tous les jours at commissariat
and the one day, inspecteur perd patience et dit « mon
nom is Mario Rossi et il y a no différence entre Mario Rossi
and Rossi Mario, pas plus qu’entre Igbal Amir Allah et Amir
Allah Igbal ! »

Inspecteur dit no probleme with permis de séjour, no
probléme. Et je dis Si. Il y big probleme. No good, je
m’appelle Igbal Amir Allah et pas Amir Allah Igbal.
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At this moment, inspecteur est énerveé et il dit « cazzo que
j’étais béte ou quoi ? » il dit si je reviens ici, il déchire
permis de séjour, il m’emmene to the airport et me fait
monter in premier avion to Bangladesh et il veut plus me
voir ici.J’ai parlé immediatly to Monsieur Amedeo que j'ai
peur de Amir Allah Igbal and the lot of problems peut venir
de changement de nom in the future. Example: Amir Allah
Igbal is a big criminal or dangereux térroriste comme
Pakistan Youssef Ramsi capture by americans. So Monsieur
Amedeo vient avec moi to préfecture for voir son ami :
commissaire Bettarini qui demande my permis de séjour. Il
quitte le bureau and after quelques minutes il vient et il
dit : « Monsieur Igbal Amir Allah, voici votre nouveau
permis de séjour »

After préfécture, | got idée magnifiqgue. Ma femme is
enceinte for quatrieme fois. Very good. Et je dis to Monsieur
Amedeo If j'ai un fils , je I'appelle : Roberto. Roberto Igbal.
Comme ¢a, no problem of confusion entre nom et prénom.
Je ne sais no ou il est maintenant. But je suis sGr Monsieur
Amedeo is no immigrate and no criminal.

Jeudi 30 janvier, 23 h 19

Igbal est fermement décidé a appeler son prochain
fils Roberto. 1l est fier a I'idée que son fils soit le
premier dans I'histoire du Bangladesh a s'appeler
Roberto. Il m'a confié que cela évitera aux italiens
d'avoir des difficultés a prononcer son prénom et
que du coup, ils lui souriraient beaucoup! Alors, je lui
ai demandé ce qu’il arriverait si sa femme accouchait
d'une fille. 1l a réfléchi un instant et il m'a dit
« Roberta ! Roberta Igbal ! Pas une fille ne s'appelle
Roberta dans tout le Bangladesh.”

Mardi 19 mars, 23 h 49

M. Benardi le propriétaire du restaurant ou travaille
Parviz m'a confié qu’il I'avait licencié parce qu’il boit
pendant ses heures de travail. Pauvre Parviz, il est
convaincu que ses licenciements a répétition sont dus a
son dégolt pour la pizza ! Demain, je passerai par Piazza
Santa Maria Maggiore et je le trouverai comme toujours a
coté de la fontaine noyé dans les pleurs et I'alcool. 11
faut un repas iranien pour le faire sortir de sa
mélancolie. Je dois rappeler a Stefania d'organiser un
diner pour que Parviz puisse préparer ses plats
préférés.

PARVIZ
Amedeo, je le rencontrer a un cours d'ltalien gratuit pour les
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immigrés. Je viens juste d'arriver & Rome. Amedeo étre
différent des autres parce qu'il suivre les cours de Stefania
sans rater un seul. Au début, je ne comprendre pas sa
assiduité Et puis quelques plus tard, Amedeo décider d'aller
vivre chez Stefania, alors la je comprendre. Ensuite il arréter
de venir a I'école parce qu'il n'avait besoin de cours pour
débutant comme moi. Mais nous sont restés de contact ; on
se voir pratiquer tous les jours au bar de Sandro. Sandro
est quelqu'un de bon, mais il fache facilement. Il suffit que
tu dire : "Allez la Lazio !" pour qu'il se foutre en boule, mais
si tu pour la Roma, il te traite un ami de longue date. Un
jour, il me demander s'il existe des supporters d’équipe de
Rome en Iran, moi pour ne pas le dégu je lui répondre :
"Bien sar", alors il me serrer dans ses bras.

Quand je penser de mes enfants et de ma femme je deviens
trés triste. Je pleure beaucoup alors je boire pour oublier. J'ai
pris de m'asseoir tous les jours a I'entrée d’église Santa Maria
Maggiore pour donner de manger aux pigeons ou pour
pleurer. Personne ne m'enlever le chianti des mains, sauf
Amedeo. Il s'assoir & coté de moi en silence, il me laisse
pleurer et boire, puis d'un coup il se lever comme par un
serpent et il : "Mon Dieu ! On est en retard ! On faire la
cuisine pour la féte de Stefania. Tu l'avais oublié, Parviz?" Il
toujours les mémes mots, la méme maniére, la méme
sérieux. Moi je le regarder et je rire jusqu'a plus voir. Apres
chez Ilui, Amedeo ouvrir la porte de la cuisine
"Bienvenue dans ton royaume, Sharayar, grand sultan de
Perse !" Il refermer la porte et je mets a préparer des plats
iraniens, Les parfums m'oublier la réalité et je l'impression
d'étre reviens de ma cuisine a Chiraz. L'odeur des épices se
transformer en encens, et c'est ¢ca qui me faire danser et
chanter comme un derviche, ahi ahi ahi.

Tout le monde a ou il se sent bien. Moi, je sens bien en
cuisine. Et ce n'est étonnant que je suis un bon cuisinier. J'ai
apprendre le métier que mon grand-péere transmis dans
mon pere. Je ne suis plongeur, comme ils disent de moi
dans les restaurants de Rome. A Chiraz, jlavais un beau
restaurant. , en clin d'ceil je tout perdre : famille, maison,
restaurant, argent. On m'a souvent : "Si tu veux travailler
comme cuisinier en lItalie, tu dois apprendre les secrets de la
cuisine italienne." Mais qu'est-ce que je peux si je ne
supporter la pizza, les spaghettis et compagnon?

Les pates font grossis et provoquer I'obese. Le gras petit a petit
les veines jusqu'a le cceur cesser de battre. C'est aussi a Elvis.
Vous vous souvenir quand il est mince et beau et qu'il chante
Baba bluma bib bab a blue... Dans cette époque, il mange du riz
tous les jours, ensuite il shabituer de la pizza qui venait des
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restaurants italiens de Hollywood et il est deviens gros comme
un éléphant et il est mort du gras qui l'inondait le cceur, les
poumons, les yeux, le corps. J'e conseiller plus d'un fois a Maria
Cristina, la bonne, d'éviter les pates. Quand je connaitre il y a
deux ans, elle est mince aussi, et puis elle s'habituée a
spaghettis et elle gonfler comme un montgolfiere. Pauvre Maria
Cristina, ils décider de Iui interdire de I'ascenseur par peur qu'il
tombe en panne. Et alors, pourquoi le ministere de Santé
n'ajoute sur les pates : "Nuit gravement de la santé" ?

Jeudi 3 novembre, 22 h 15

Parviz n'a pas tort quand il dit que tout le monde a un
lieu ou il se sent en paix. Il suffit de le voir en cuisine.
Moi, je trouve ma tranquillité dans ces toilettes. C'est
mon nid, et cette cuvette blanche est mon tréne !

Samedi 3 juillet, 23 h 04

Parviz a peur d'oublier la cuisine iranienne s'il apprend
I'italienne. C'est la seule explication a son dégoQt pour
la pizza et les pates. 1l est persuadé de
I'impossibilité de les faire cohabiter pacifiguement.
Pour lui, la cuisine iranienne c’est sa mémoire, la
nostalgie et le parfum des siens tout ensemble.
Cette cuisine est le fil qui le relie a Chiraz, qu'il n'a
jamais quittée. Il est bizarre, Parviz, il ne vit pas a
Rome, mais a Chiraz ! Alors, pourquoi on l'oblige a
apprendre l'italien et a cuisiner a l'italienne? Les
gens parlent italien a Chiraz ? Est- ce qu’on y mange
des pizzas et des spaghettis, a Chiraz? Ouh-
ouuuhhh...

Samedi 24 juin, 23 h 57

J'ai grossi. Parviz a raison quand il dit que je suis un
toxicomane et que ma drogue c’est la pizza ! Tous les
symptémes de la dépendance sont évidents. La pizza
s'est mélée a mon sang.

MARIA CHRISTINA

Je deviens folle de la solitude.

Je regarde la télé toute la journée et je mange le chocolat,

Je suis trés grosse. Je veux bien maigrir, mais, je ne peux pas.
Les autres dit que la panne de l'ascenseur c’est a cause de
mon poids.lls ont dit d'abord je maigris et aprés je prends
I'ascenseur!C’est juste qu'on m'interdit de prendre le ascenseur
et qu'on laisse le chien de Mme Fabiani y faire pipi ?

Ce chien il est plus heureux que moi. Je l'envie le petit
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Valentino. Je réve d'étre comme lui. Peut-étre je suis pas
humain ? Je ne peux pas méme aller a la messe pour confesser
et effacer mes péchés. Alors la malédiction va a s'abattre sur
ma téte et I'enfer «attendra dans 'autre monde. »

JOHAN
Et si je te dis gu’Amedeo a tué Lorenzo Manfredini ?

MARIA-CHRISTINA
M. Amedeo est un assassin ! Moi je sais que non.

JOHAN
On l'accuse aussi d’étre un immigré.

MARIA-CHRISTINA

L'immigré c’est un crime, peut-étre ? Moi je comprends pas
pourquoi ils nous détestent. On entend trop de les
mensonges sur les immigrés dans la télé.

Mais moi, je ne peux me passer pas de la télé : c'est une
amie, un frere, une mére et aussi la Vierge Marie

Moi, je regarde les telenovelas mexicaines et brésiliennes
tous les jours et je connais la vie de les acteurs.

Beaucoup de fois, je crie a les personnages :

"Marina, attention, Alejandro ne t'aime pas, c'est un
escrote, il veut ton argent et veut te chasser du chateau de
ton pere!", ou bien "Parle-lui, Pablo, dis-lui que tu I'aimes et
gue tu veux épouser avec elle!", ou "Caterina, si tu es dure
avec ton mari, il va a tomber dans le bras de sa nouvelle
maitresse, cette pétasse de Silvana !"

Je suis beaucoup souvent solidaire de les pauvres, de les
malchanceux, de les méprisés.

Je me leve de le fauteuil, je vais dans la télé, je regarde le
méchant ou la méchante droit dans les yeux :

"Mais, que tu crois, bandite, tu mérites le enfer, criminel, a la fin
le bien va a l'emporter !, ou bien "Julio, Méchante, tu ne vas
jamais pas étre en paix, tu vas a étre puni, le jeune et élégant
Alfonso Martinez va a le faire payer a toi personnellement !
Encore j'espére d'avoir de les enfants, et de le mari, et de la
maison, et de faire le méme poids que Claudia Schiffer, Naomi
Campbell, ou la femme de Richard Gére mais j'ai oublié le nom.

JOHAN
Regarde la caméra.

MARIA CHRISTINA

Peut-étre je vais a devenir une actrice célébre, parce que tu
demandes tout le temps & moi que je joue dans ton film. Peut-
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étre c'est mieux si tu me donnes un peu de le temps pour
maigrir.

JOHAN

Le cinéma de Hollywood c’est le trahison de la réalitat. Tu ne
maigris pas. Cest le rondeur qui te rend belle, tu
comprends ? Je me bats contre le Catenaccio !!

MARIA CHRISTINA

Juste, je veux c'est a devenir une actrice célebre.

Alors qui va a empécher Mme Maria Cristina Gonzalez, belle,
mince, mere d'’Amedeo junior, a prendre l'ascenseur ?

Samedi 20 avril, 23 h 52

Ce soir, je me suis disputé avec Lorenzo Manfredini.
Je lui ai dit de laisser Maria Cristina tranquille. Ce
voyou ne mérite pas son surnom de Gladiateur.
C'est une insulte a Spartacus, le libérateur des
esclaves

PARVIZ

Quand je me renvoyer d'un travail, seul Amedeo me donner de
coup de main. Il m'accompagner toujours pour les démarches
administratifs.

Je me souvenir encore de maudit jour a préfecture de Via
Genova, ou je suis été chercher la réponse du Haut-
commissariat pour le réfugié, ils ont dire que ma demande
d'asile est rejetée, et il ne restait que faire appel. Moi, je ne
suis un menteur. J'ai fuyer Chiraz sous la menace, si je rentrer
en Iran, c'est la corde qui m'attendre ! Je n'ai jamais en téte
de quitter I'lran. Pendant la guerre contre I'lrak, j'ai combattre
en premiére ligne. Et puis comment je tout abandonner si ce
pas pour échapper a la mort ? Jai un réfugié, moi, pas un
immigré !

JOHAN
Arréte de dire des conneries... on s’en fout...

PARVIZ

Eh non ! C'est un important, au contraire. Ce jour la je pleurer
longtemps et j'ai beaucoup boire, et puis j'ai une idée géniale.
Je suis rentré au centre d'accueil ou j'habite, j'ai priendre du fil
et un aiguille et je réaliser mon idée. Je souviens encore des
cris de l'assistant social : "Mon Dieu ! Parviz s'est coudre la
bouche ! Oh mon Dieu, Parviz s'est coudre la bouche !". lls
appeler un ambulance, le médecin tente a me faire
renoncer. Aprés plus tentatives qui durer des heures, ils
appeler les policiers, qui ont tout pour m'emmener a
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I'ndpital. Mais moi je lutter de toute ma force. Je fermer les
yeux et j'étre la sensation de dormir prés du mausolée de
Hafiz a Chiraz, comme quand j'ai enfant. Puis je ouvert les
yeux aux cris du policier qui agite sa matraque et dire :
«Urgences volontaires, ou hopital psychiatrie.” Je suis dit :
"Je ne sortir jamais d'ici, sauf dans un cercueil.” Je fermer de
nouveau les yeux comme si je suis un cadavre. Et je sentir
une main trés chaude, j'ai ouvrir les yeux, et j'ai Amedeo.
C'etait la premiere fois que je le vois pleurer. Il m’
embrasser comme un mere embrasse son enfant. Je
pleurer longtemps dans ses bras. Amedeo m'accompagner
aux urgents ou ils retirer le fil de la bouche, et j'ai ma
respiration a grand-peine. La vérité : qu’Amedeo est la
seule personne qui m'aimer dans cette ville.

Vendredi 14 avril, 23 h 36

Aujourd’hui, j'ai pleuré ! Je n'en croyais pas mes
yeux, les larmes coulaient sans que je m'en
apercoive. Voir Parviz avec la bouche cousue, a
déclenché un séisme dans chaque partie de mon
corps. Oh, mon Dieu ! d'ou vient tant de chagrin,
gu’est ce que le silence, est ce gu’il est utile de parler,
est ce qu’il existe d'autres facons de dire la vérité,
sans remuer les levres. lls ont dit a Parviz que sa
demande d’asile avait été rejetée. lls ne croyaient pas a sa
version des faits. Parviz a fui Chiraz parce que les
gardiens de la révolution ont découvert des tracts anti-
gouvernementaux dans son restaurant. Parviz n'est pas
un militant politique et n'a aucune relation avec les
partis. Mais sa vie était en danger, il a du fuir, sans dire
adieu a sa Chiraz 'Parviz a dit sa vérité avec la bouche
cousue. Son silence a parlé ! Aujourd’hui, ma haine de
la vérité a grandi avec ma passion pour le hurlement. Je
hurlerai le reste de la nuit et je sais que personne ne
I'entendra, mon hurlement. Je le confierai a ce
magnétophone, et je me consolerai en I'écoutant. Ouh..

JOHAN
Tu sais que c’est peut étre Amedeo qui a zigouillé Lorenzo...

PARVIZ

Impossible ! Je le connais de son innocence.

Qu'est-ce qu'Amedeo ressembler avec ce voyou qui pisser
dansl'ascenseur? Gladiateur, je le voir faire de mes propres
yeux, je l'ai dire que c’est quand méme pas des toilettes
publiques ici ! Il me regarder de haine que si je l'ouvre encore
un fois, il me pissait dans la bouche ! Que jai chez lui ici, et que
je n'pas le droit de parler et puis il m’'a dire : T'as compris,
espece de merde ? L’ltalie aux Italiens ! L'ltalie aux Italiens !"
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Je pas vouloir me disputer avec lui qu'il est fou. Vous avez déja
un homme sain d'esprit qui pisser dans l'ascenseur et s'appeler
le Gladiateur ? La vérité, sa mort ne me pas de peine. Le
Gladiateur n'est le seul fou de l'immeuble. Il y a un voisine
d'Amedeo qui appeler son caniche Amore. Elle se comporter avec
lui comme avec le fils ou le mari, et méme un fois, je l'ai entendre
dit qu'il dort de coté d'elle, dans le méme lit. Ce n'est la folie, ¢a
? Dieu a créé les chiens pour monter la garde, pas pour qu'ils
dormir dans les bras de la femme !

Mardi 23 mars, 22 h 48

Elisabetta Fabiani est accro a deux choses : I'amour des
chiens et les thrillers. Elle suit tous les jours les séries
policiéres a la télé.

La vérité selon ELISABETTA

J'ai consulté un avocat pour intenter un proces contre X.
Celui qui a fait du mal a mon petit Valentino doit étre puni.
J'ai également contacté les associations humanitaires
comme Amnesty International, mais j'ai été scandalisée.
Leur réponse a été : "Nous défendons I'homme, pas les
animaux." Moi je vous le dis, I'ltalie n'est pas un pays civilisé.
En Suisse j'ai vu de mes propres yeux comme ils traitent les
chiens. Cest plein de coiffeurs, de cliniques, de
restaurants, de petits cimetieres spécialement pour eux.
Voila un pays civilisé !

M. Amedeo est la seule personne qui soit tolérante dans cet
immeuble. Il ne s'est jamais agacé quand Valentino aboyait,
bien au contraire, il le traitait avec affection et tendresse. Sa
femme Stefania déteste les chiens et s'est plainte
plusieurs fois de Valentino. Je lui ai dit que 'aboiement était
son seul langage pour exprimer ses émotions. Nous ne
devons pas le contraindre au silence, nous devons étre
tolérants avec lui quand il fait pipi dans l'ascenseur parce qu'il
est comme un enfant. Est-ce que nous frappons les enfants
guand ils font pipi au lit ? Nous savons tous que les chiens
flairent I'urine pour communiquer avec le monde
extérieur. Voulons-nous déposséder les chiens de leurs
droits naturels et Iégitimes ? Une fois, je n'ai pas supporté
l'agression de Stefania envers le petit Valentino et je lui ali
crié¢ en pleine figure : "Tu n'es qu'une raciste, une
fanatique, je ne te permets pas d'insulter Valentino!"

J'ai écrit trois lettres de sollicitation : au Saint-Pére, au
président de la République et au premier Ministre. Je suis
une bonne citoyenne, une bonne catholique et chacun se
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doit d'assumer ses responsabilités.

Si les soupcons de Benedetta sur I'implication des Chinois
dans I'enlevement de Valentino se révélent fondés, alors
I'lItalie doit rompre toute relation diplomatique avec la
Chine et jeter les propriétaires de restaurants chinois en
prison. Non, ca ne suffit pas, il faut exclure la Chine de
I'Onu et lui imposer un embargo. Non, ¢a non plus, ¢ca ne me
suffit pas. Il faut déclarer la guerre a la Chine. L'ltalie n'est-
elle pas, en tant que membre de ['Otan, autorisée a
déclarer des guerres ? Une part des impdts que je paye sert
bien a financer les caisses de I'Otan, que je sache. Il y a bien
des bases militaires américaines sur le territoire italien, non?
Des soupcons pésent aussi sur Marina, la belle-fille de
Benedetta, qui n'arrétait pas de répéter chaque fois
qu'elle voyait Valentino : "Quel trésor ! Quel trésor !"

Tout le monde sait que Marina est sarde, et la Sardaigne
est célébre pour ses enlevements. Jattends I'appel des
ravisseurs pour payer la rangon. Je suis préte a tout. Je suis
seule sans Valentino, je ne peux pas vivre sans lui.

J'avais un grand réve et on me I'a détruit. Je voulais que
Valentino devienne un acteur célébre comme Rex, le
chien policier qui remonte la trace des criminels et les fait
arréter.

Quand vous m'avez demandé de participer a votre film,
j'ai posé une condition pour accepter : que Valentino y
participe et vous aviez accepté. Hé bien j'étais en train de
préparer son avenir.

Pour tout vous dire, mon premier réve était que mon fils
unique, Alberto, devienne un grand acteur. Mais j'ai
échoué dans la tentative de le porter au sommet de
I'Olympe des stars. I m'a quitté, malgré mes
supplications, pour rejoindre ses amis des squats.

Moi, je ne me décourage jamais.J'ai donc décidé
d'entrainer Valentino a faire les numéros les plus difficiles.
Et j'étais sur le point de récolter les fruits d'un dur labeur.
Vous savez, on assiste de temps a autres, a des
manifestations Piazza Vittorio pour les droits des immigrés. Et
bien, moi je dis que les droits des autochtones passent en
premier, et que les chiens sont des enfants de ce pays.

Moi je ne fais pas confiance aux immigrés. J'ai lu récemment
dans un journal qu'un jardinier immigré avait violé une
vieille dame qui lui avait tout donné. Belle récompense !
Avez-vous déja vu un chien violer sa maitresse ?

Vous voyez le tzigane qui vient chez Amedeo, s'assoit avec
lui au bar Dandini, et vend de la drogue en faisant croire
gu’il donne a manger aux pigeons ? Un jour, cette canaille
m'a dit que dans son pays, on laisse les chiens a I'extérieur,
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pour de défendre la maison! Comment se permet-il ?

Ce crétin de tzigane, délinquant, raciste, mérite I'expulsion
immédiate d'ltalie. J'ai bien pensé a le dénoncer pour
diffamation et racisme, mais j'y ai renoncé par respect pour
Monsieur Amedeo. Et puis de toute facon, les tziganes n'ont
pas de pays précis ou ils peuvent étre renvoyés !

Mardi 14 novembre, 22 h 57

Ce soir,j’ai tenté de faire entendre a Elisabetta que ce
pauvre Parviz n'était pas tzigane mais iranien, et elle
m'a répondu qu’'on s'en fiche qu'il soit iranien ou
américain  ou autre, que l'important c'est qu'il se
comporte exactement comme un tzigane, et que c'est
pourquoi elle affirme que I'on ne nait pas tzigane mais
qu’on le devient. Je l'ai saluée sans commenter.

PARVIZ

Apres I'histoire de greve de parole, Amedeo m'a convaincre de
faire appel, ils réexaminer mon cas et admis gque j'avais la vérité.
A la fin, ils maccorder lasile politique mais toujours des
problemes avec la police

Pourquoi ils m’empécher de donner de manger aux
pigeons ? Donner de manger aux pigeons est puni pour la loi
italien? Santa Maria Maggiore est un lieu fréquenter de les
pigeons. Moi je les adorer, jimmense plaisir de leur donner a
manger. Etre entouré par les pigeons est une qui provoque
'admiration des touristes, et qui les faire des photos
souvenir. Donc, moi, je participer dans la promotion de
tourisme a Rome. La police m’empécher plusieurs fois
d’approcher des pigeons, je demander quelle loi interdit de
donner de manger aux pigeons?

Je faire mon mieux pour expliquer que la colombe est une
symbole de paix dans la tradition, et c'est carrément le celui de
I'Onu ! Je me demander comment ['ltalie m'empécher de
donner de manger aux pigeons alors qu'elle étre de I'Onu. lls
me maltraiter alors que je n'avais rien de grave, ils m'offenser
en disant que je transformer la belle Rome en décharge, que je
faire mieux de retourner d'ou je viens! Mais moi je jurer de rester
fidele aux pigeons. Amedeo fait médiateur entre moi et la
police et, du coup, ils m'imposer de prendre la nourriture
pour pigeons dans la mairie. Je n'avoir pas bien le sens de cet
accord, mais l'important est n'avoir d'ennuis avec la police et
de procurer la nourriture du pigeons sans dépenser d’'un sou.
Et la concierge Benedetta, les agressifs de ce maudit bonne
femme sont sans queue ni béte. Un jour, elle m'e demander du
ton arrogant si vous mange les chiens et les chats en Albanie ?"

Je garder mon sang, et je répondre que nous n'était pas
des sauvages qui mangent des chiens et des chats ! Et
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gu'est-ce que j'ai de voir avec ['Albanie?" Jai habituer
depuis I'enfance de respecter les anciens, alors je la laisser,
en disant : "Merci *, madame !"

Pour ce qui d’Amedeo. Ce n'est lui I'assassin ! Je ne ce qui
a pu lui arriver, mais j'ai sOr d'une chose : si Amedeo ne
revient dans les prochains jours, je quitter Rome et ne viens
plus. Rome sans Amedeo ne rien. C'est comme un plat
iranienne sans d’épices.

Lundi 5 aolt, 22 h 49

La paix est conclue entre Parviz et la police. Parviz adore
les pigeons. 1l est persuadé qu'un jour un pigeon se
posera sur son épaule pour lui apporter une lettre de sa
femme et de ses enfants. En attendant, la mairie a
décidé d'interdire de donner a manger aux pigeons sur
les places publigues de Rome sous prétexte qu'il y en a
trop et qu'ils chient sur les touristes. Elle est méme allée
plus loin, en distribuant gratuitement de la nourriture
pour pigeons contenant des substances chimiques qui
les rendent stériles. J'ai proposé au commissaire
Bettarini de confier & Parviz la tache de donner a
manger aux pigeons en se servant des graines fournies
par la mairie. Apres une longue hésitation, la police a
accepté. Je n'ai pas eu de mal a convaincre Parviz, mais
je ne lui ai pas révélé la nature de cet aliment. Parfois,
mieux il vaut mieux ignorer la vérité. La vérité est un
reméde qui soigne Nos maux ou un poison qui nous tue
a petit feu ? Je chercherai la réponse dans le hurlement.
Ouh-ouuuhhhh...

Mardi 4 juin; 22 h 57

Benedetta entretient une relation malsaine avec
I'ascenseur. Ce matin, elle s'est plaint que I'Albanais,
comme elle appelle Parviz, "casse I'ascenseur” pour lui
faire perdre son travail. Je lui ai promis de parler a Parviz
pour résoudre ce probleme. Je déteste l|'ascenseur
parce gu'il me fait penser a une tombe. Je déteste les
lieux étroits, a I'exception de ces petits cabinets. C'est
mon nid. Aujourd’hui, j'ai lu dans la revue Focus que la
huppe est le seul oiseau qui fasse ses besoins dans son
nid ! Il y a un autre oiseau aussi mystérieux que la
huppe. C'est le corbeau, qui indiqua a Cain comment
se débarrasser du cadavre de son frere Abel en
creusant une fosse. C'est le premier homicide sur
terre, le corbeau est donc le premier expert en
pompes funébres de I'histoire. Moi, je suis un
corbeau d'un genre particulier. Ma mission est
d'enterrer les souvenirs tachés de sang.
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BENEDETTA

L'assassin de Lorenzo Manfredini c’'est I'un des immigrés.

Le gouvernement doit se bouger. Et fissa.

Encore un peu et ils nous chasseront de chez nous.

Vivre avec eux, cest pas possible. Leurs religions, leurs
coutumes c’est pas comme les notres. Pas vrai ? Moi je ne suis
pas raciste, mais c'est c¢a la vérité ! Bruno Vespa, y dit pareil.

Et puis, pourquoi quy viennent en lItalie ? on a plein de
chémeurs ! Pas vrai ? Mon fiston Gennaro il a pas de travail!

Et pis la télé, elle nous montre des bateaux pleins de clandestins
qgui nous ramenent des maladies contagieuses, la peste, la
malaria! Pas vrai ? Emilio Fede le dit aussi mais c’est comme
si qui pissait dans la colle.

La criminalité, elle a dépassé les bornes. Pas vrai ?

Le mois dernier, Elisabetta Fabiani, la veuve du deuxiéme,
elle a perdu son caniche Valentino. Elle I'avait emmené dans
les jardins de Piazza Vittorio, et, paf ! Plus de chien.

Alors moi, trés vite j'ai pensé a I’enlevement.

Primo. Ces derniéres années, des tas de restaurants chinois se
sont ouvert Piazza Vittorio.

Deuzio. Les jardins de Piazza Vittorio c'est les endroits préférés
des petits Chinois pour jouer.

Tertio. On m'a dit que les Chinois, y mangent de la viande de
chien.

Ca fait pas de doute, les Chinois y z'ont enlevé ce pauvre
Valentino.Y se le sont mangé !

Vendredi 6 septembre, 22 h 35

Le caniche de notre voisine Elisabetta a disparu. Ce
soir, Benedetta m'a demandé le nom des pays ou
I'on mange du chien. Je lui ai répondu que je
I'ignorais, puis elle m’a relancé en demandant si
Parviz, mangeait, du chien .J’ai été tres surpris par
cette question bizarre mais Je lui ai juré que Parviz
n‘en avait jamais godté de sa vie ! Cette vieille est
d'une naiveté désarmante!

Mercredi 17 novembre, 23 h 27

Aujourd'hui, Benedetta m'a conseillé d'éviter les
restaurants chinois parce que leur spécialité c’est la
viande de chien. Je me suis retenu d'éclater de rire.
Je l'ai saluée en vitesse et j'ai monté les escaliers en
courant. J'espere que le petit Valentino reviendra vite
pour I'entendre hurler la nuit.
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BENEDETTA

M. Amedeo il est innocent.

Prends son ami albanais, cuisine le bien comme il faut, et tu
verras qu'il se mettra a table. Plusieurs fois il a essayé de
saboter l'ascenseur. Je l'ai bien vu moi, monter et descendre
pour rien. L'assassin c'est I'Albanais !

Ce serait juste que M. Amedeo y paie a la place d'un
immigré? Monsieur Amedeo c’est un vrai Italien. Je lui ai
demandé plusieurs fois de me dire d'ou qu’y vient : « du
Sud » qu’y m'a toujours répondu. On vient tous du Sud !
Guaglio, gu’on m’fasse le plaisir de pas accuser Amedeo
d'étre un immigré !

Nous autres Italiens, on est comme ¢a : dans les moments
difficiles, on se fait pas confiance, on a la trahison dans le
sang. Pendant la Seconde Guerre mondiale, on était
avec les Allemands, et puis on s’est retournés et on s'est
mis avec les Américains. Pas vrai ?

On a tué Mussolini et sa maitresse Claretta, on a mis dehors
le roi et sa famille, on a défié la sainte Eglise en votant pour le
divorce au référendum.Et Puis on a tous vu dans la télé,ce pauvre
Andreotti sur le banc des accusés et cette prostituée, la Cicciolina,
sur les bancs du Parlement. Pas vrai ?

J'suis pas aussi calée que d’autre mais quand méme! : si
Andreotti y fricotait avec la Mafia, ¢a veut dire que j'ai voté pour
la Mafia sans le savoir ? Dans quel pays on est?

Avec toute cette histoire de M. Amedeo qu'a disparu et qu'on
l'accuse de meurtre, moi je crois que je vais sortir les voiles
plus tdt qu’'prévu, partir de Rome et retourner pour de bon a
Naples.Ca c'est San Gennaro qui m'appelle ! Jirai a I'église a
Naples et j' prierai pour M'sieur Amedeo.

Mardi 26 octobre, 22 h 53

Benedetta attend le verdict définitif sur Andreotti
avec inquiétude. Elle veut connaitre les rapports
entre I'Etat et la Mafia. Ce soir, je me suis arrété sur
un passage de Le Jour de la chouette, de Leonardo
Sciascia: "La vérité est au fond d'un puits. Vous
regardez dans un puits : vous y voyez le soleil ou la
lune ; mais si vous vous jetez dans le puits, il n'y a
plus ni soleil ni lune ; il y a la vérité.

Jeudi 15 novembre, 22 h 48
Marini répete continuellement que I'unification de
I'lItalie a été un crime contre le Nord pour lequel le Sud

est un fardeau. Si j'étais bouddhiste, je dirais que cet
homme s'est réincarné en coq du quartier parce qu'il
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chante beaucoup, trop peut-étre!
Jeudi 27 mars, 22 h 39

Ce matin, j'ai rencontré Sandro, le propriétaire du bar
Dandini. Il m'a dit que Rome était la mémoire de
I'humanité. Rome a vaincu la mort, c'est pourquoi on
I'appelle la Ville éternelle. Quand Sandro m'a demandé
comment je m'appelais, je lui ai répondu : "Ahmed." 1l
I'a prononcé sans le h qui ne s’'emploie pas beaucoup en
italien, et il a fini par m'appeler Amede’, un prénom
italien qui peut étre abrégé en Amed.

La vérité selon SANDRO

J’ suis le patron d’ce bistrot le Dandini.Ca donne sur les jardins
de Piazza Vittorio, c'est bien. Il est bien ce bar. La plupart d’
mes habitués c'est des étrangers. Je les connais par coeur. A
l'aise, j'te fais la différence entre un qui vient d'un pays et un
qui vient d'un autre, une nationalité et une autre. Alors
j’peux te dire que Amedeo il est italien

Amede' en fait c'est Amedeo. A Rome, on zappe des lettres. Moi
J'l'appelle Amede.

J' le connais de quand...bé... de quand il est venu habiter
Piazza Vittorio. La premiéere fois que jTai vu, jm’en souviens
comme si c'était hier, c'est gravé la: il a commandé un
cappuccino et un croissant, il s'est posé et il a commenceé a lire
le Corriere della sera. le jour ou tu verras un immigré, lire le
Corriere della sera ou La Repubblica, j'te promets... D'ma
vie d’ proprio de bar jai jamais vu un immigré se farcir ce
genre de canard !c’qu’ y lisent c’est Porta Portese pour
chercher du boulot. Jlui ai dit qu'mon nom a moi c'était,
Sandro et pis j lui ai demandé le sien, il m'a dit
Amede’, alors t'es Romain que j' lui lance et lui il répond
juste « je suis du Sud. ». La il allait sortir quand je lui ai
envoyeé : "A demain, Amedeo”, et il m'a fait un une deux
avec un sourire jusque la. Ouai, Des I'début Amedeo est
bien rentré dans I'match avec moi. Méme si son, "je suis du
Sud", m'a un peu refroidi. Moi je ne suis pas raciste, mais
les Napolitains je peux pas les saquer. Jles ai toujours pas
digéré les torgnoles des supporters de I'équipe de Naples
apres un match nul chez eux. Genre, on avait égalisé a la 80 eme.
Alors autant te dire que j'ai prié pour qu'il ait rien a voir
avec Naples. Si tu veux mon avis, donner, envoyer Maradona a
Naples c'était donner d'la confiture & des gorets. Ce pauvre
Diego, il a finit comme un chien !T'imagines, avec tout les
trophées qu'il a raflé pour leur club, y se sont pas géner
pour l'accuser d’étre a la botte de la Camorra, et pour lui
mettre le nez dans la dope jusqu'a ce qu'il devienne plus accro
a la blanche gu'au ballon !Si Maradona avait joué avec I'équipe
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de Rome, il aurait pu devenir un homme aussi vénéré que le
pape. Moi je ne me géne pas pour dire : "Je ne fais pas
confiance aux Napolitains »

Amedeo est devenu un d’mes habitués, toujours marqué a la
culotte par les trois ¢ : cappuccino, croissant et Corriere délia
sera.

Vendredi 27 janvier, 23 h 42

Jai lu dans L'Espresso l'article d'un psychologue qui
conseille aux gens de changer de prénom de temps en
temps, parce que cela crée un équilibre entre les
differentes personnalités qui sont en conflit en
chacun de nous. Changer de prénom aide a mieux
vivre, cela allége le fardeau de la mémoire. Le prénom
Amedeo ne me fait pas de mal : je suis a I'abri de la
schizophrénie. Mais est ce gu’il n’existe pas un conflit
silencieux entre Amedeo et Ahmed ? Je chercherai la
réponse dans le hurlement. Ouh-ouuuuuuuuhh...

SANDRO

Jai essayé d'lui tirer les vers du nez mais Amedeo il est pas
tres causant, alors j'suis allé droit au but, je lui ai demandé si
oui ou non il était napolitain et aussi s'il était supporter de la
Lazio, aux deux questions il a répondu non. La vache ! Jtai
poussé un soupir de soulagement et j'te I'ai serré dans mes
bras comme de vrais supporters de la Roma. C'était carrément
le but en or dans la prolongation .Ce jour-la, pour lui, ca a été
petit-déj gratis. Et pis on est devenus amis. Du coup, a force, il
est devenu supporter de la Roma et pour c'qui est daller au
stade Olimpico il est jamais forfait. C'est grace a moi. Je suis un
ap6tre moi, tout comme saint -Paul, sauf que je convertis a la
foi en la Roma. Au final, chacun préche pour son club.

JOHAN

Tant qu’on devient pas fanatique comme les Hooligans...
SANDRO

Mais qu’est ce que ... ! Amedeo il a jamais été un ultra. Bien

sar, les journaux y disent que le Gladiateur, c'était un
supporter de la Lazio, alors du coup y disent qu'y faut chercher
l'assassin chez les supporters de la Roma. Cest un motif
suffisant pour zigouiller quelqu'un ¢a? L'équipe de Rome elle est
blanche comme les maillots du réal de Madrid. Je veux dire,
Amedeo est en dehors du coup. Amedeo c'est un type extra,
comme ¢a, il a le coeur sur la main, il est "bon comme le pain™
comme on dit & Rome.

JOHAN
Sauf qu'il est pas vraiment de Rome Amedeo...
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SANDRO

Comme toi !

Tu M'FAIS marrer avec ton : "Moi je ne suis pas GENTILE ! »
Amedeo tu I' connais pas comme moi.

Jpeux te dire qu’il en sait un rayon sur Rome, il est méme plus
calé qu'moi, ou qu’ mon pote Riccardo. Et Riccardo y fait le
chauffeur de taxi depuis vingt piges, tas qu'as voir . Un jour,
ils ont lancé un pari sur celui qui s’y connaissait le mieux sur
les rues de Rome. Eh ben .Amedeo y répondait avant Riccardo.
Et y s’est fait étalé plus d’'une fois. Alors un jour, pour faire
le con Riccardo, il lui a sorti: "hé ! Amedeo, tu connais Rome
comme ta poche ! T'as été allaité par la louve ou quoi ?"

Samedi 25 février, 23 h 08

Sandro adore notre jeu sur les noms de rues et
I'histoire de Rome. Je ne me rendais pas compte que
je savais autant de choses sur Rome. Tout le mérite
revient a mes pieds. Je déteste les transports en
commun. Je ne supporte pas la foule. J’adore marcher
pour profiter de la beauté de Rome en toute
tranquillité. L’amour a besoin de temps pour
s’épanouir. Je suis patient et je réve de boire a toutes
les fontaines de Rome.

Samedi 22 octobre, 23 h 44

Ce matin, Sandro m'a parlé du probléme de la baisse
de la natalité en Italie. Ensuite il s'est étendu sur
I'analyse du phénomeéne des petits monstres, qui tuent
leurs familles et leurs camarades. Il a fini par me dire
que faire des enfants est un choix ruineux, que les
enfants sont comme les actions en Bourse, quand ils
perdent leur valeur, ils ne trouvent plus d'acquéreurs
et que malgré les conseils du pape et du président de la
République, les Italiens ne veulent plus faire d’enfants,
parce que les risques sont immenses et les bénéfices
sont maigres.

SANDRO

Faut arréter de dire gu’Amedeo est un immigré ! Ca m'fait mal aux
trippes. Qu'on soit bien d'accord, moi, je déteste pas les
étrangers. Il y a une sacrée différence entre Rome et Naples,
Milan ou Turin. Nous a Rome, on les traite bien comme vy faut les
immigrés. De toute facon, je peux pas m’'les encadrer les gens
du Nord. Ces batards y s'garde bien tout I'fric du pays. T’'as
gu’a voir I’Antonio Marini, ce fils de pute de Milanais a tout
fait pour nous interdire I'ascenseur;( il le voulait pour lui tout
seul, c'te face de rat. Un coup, aprés une réunion que ¢a commengait
franchement a m’'les briser menu j'en avais vraiment marre, je lui ai dit
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gue la, il nous cassait vraiment les couilles et que j'allais lui en coller une
et pis que cet ascenseur il est a tout le monde, qu’, ici c'est chez
nous, et qu'on n'est pas une tribu de Zoulous! Jai fini en lui disant qu'il
avait qu'a s'rentrer, retourner a Milan y faire ce qu'il voulait 'hé ben la
vache ca I'a pas calmé! il a beuglé qu’)on était qu'une bande de
barbares, qu’il serait jamais Il'un des noOtres, qu'y
défendrait la civilisation dans cet immeuble et que
I'ascenseur c’est la barriére entre la barbarie et la civilisation
I(moi je dis qu'y faudrait le foutre en taule pour diffamation ou le virer
de Rome avec une interdiction de séjour au cul.) Si y veux on peut
en parler de l'opération "Mains propres" sur la corruption
dans les villes du Nord, Milan en téte? Aprées ca, tu te
demandes pourquoi I'équipe de Rome elle a été que deux fois
championne d'ltalie et que Milan, Tinter et la Juventus elles ont
raflé la plupart des trophées en Italie et a I'étranger ?eh ben te
demande pas, cherche pas midi a quatorze heure, cest pas
compliqué cest a cause de la co-rrup-tion !

En tout cas, moi je ne suis pas d'accord, le foot c'est pas juste
un jeu pour s'amuser, S'éclater, prendre son pied, faire
mumuse. Le football c’est une I'école de la vie, ¢a t'apprend,
ca te fourre dans I'crane les bonnes valeurs : le sérieux, la
patience, l'application, I'amour de la victoire et pis a te battre
jusqu'au bout. On s’est mis des cartons rouges avec ma femme
une tapée de fois rapport a notre fils unique Pippo, elle, elle dit,
elle soutient mordicus que je I'encourage a lacher I'école. Moi je
lui ai dit qu'elle était sacrément a coté de la plaque, aux fraises,
complétement crétine de croire encore a I'école et de pas voir
ce qui s’y passe dans les écoles tous ces meurtres, ces viols,
ces enlévements. Et tu sais c'qu’elle m'a répondu la couillone !
que tout ca c'est au cinéma et dans les écoles de Noirs aux
Etats-Unis. Mais nos modéles y déboulent de I'Amérique que
Jlui ai dit que bientdt, la télé lui fera avaler en direct des
meurtres dans les écoles, commis par les éleves eux-mémes.
Jai le droit d'élever mon gosse comme je veux. J pense a son
avenir moi ! Les joueurs de foot ca fait des milliardaires et les
diplébmés ca fait des chémeurs.

Bon, c'est vrai c'est souvent que jme suis frité avec le
Gladiateur mais comme tous le monde. Ca le faisait marrer de
gribouiller des dessins pornos et des insultes contre la Roma
dans l'ascenseur. Je I'ai mis en garde, mais il a continué. Je le dis
et le répete : Y faut laisser Amedeo en dehors de cette histoire
de meurtre, Amedeo n'a rien & voir avec ce meurtre. Ca saute
aux yeux gu’il est innocent. Je suis absolument convaincu de son
innocence, j'en mettrais ma main a couper !

Mercredi 7juillet, 22 h 42
Ce matin, je me suis souvenu de ce que m'a dit
Riccardo le chauffeur de taxi : "Amedeo, toi tu as été

allaité par la louve!" Maintenant, je connais Rome
comme si j'y étais né. Est ce que je suis un batard
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comme les jumeaux Romulus et Remus ou bien un fils
adoptif! La question est: comment me faire allaiter
par la louve sans qu'elle me morde ? A partir de
maintenant, je dois perfectionner mon hurlement
comme un vrai loup : Ouh-ouuuuuuuuhh...

Lundi 9 avril, 23 h 44

Stefania a raison quand elle appelle Antonio Marini le
gendarme. Cet homme est atteint d'une maladie
nouvelle, "l'ascenseuromania”, trés semblable a la
paranoia.

Mardi 4 décembre, 23 h 08

Je suis allé avec Stefania au cinéma. Nous avons vu
Mon frére de Gianni Amelio. Le film raconte I'histoire
des migrants italiens qui quittent le Sud apres la
Seconde Guerre mondiale pour aller dans le nord du
pays travailler avec I'espoir d'un futur meilleur. Les
travailleurs du Sud ont tout le mérite de la renaissance
industrielle du Nord et de la floraison des usines Fiat.
Je ne comprends pas pourquoi Antonio Marini accuse les
gens du Sud de paresse et de manque de foi en I'avenir!

La vérité selon MARINI

Ce matin, jai attendu le 70 pendant une demi-heure.
Finalement, trois bus sont arrivés en méme temps. Les
chauffeurs sont descendus sans préter attention aux
gens qui attendaient, et ils sont allés au bar en face de
l'arrét s'asseoir en terrasse, boire un café, fumer quelques
cigarettes et se raconter des potins ! Nous avons attendu
encore une demi-heure le départ. Pour finir, les
chauffeurs se sont levés, chacun a repris son poste et ils
sont partis ! Eh la Madonna, ou sommes-nous? On est a
Rome ou a Bombay? Dans le monde développé ou
dans le tiers-monde? Ces choses-la n'arrivent pas dans
le Nord. Moi je suis milanais et je ne suis pas habitué a ce
chaos. Quitter Milan pour venir a Rome n'a pas été une sage
décision. J'ai cédé a la pression de mon pere qui m’a
exhorter a aller a Rome et a ne pas passer a coté d'une
opportunité de travail car « travailler, c'est prier ! » J'ai donc
accepté un poste d'assistant au département d'histoire
contemporaine de l'université de Rome. A I'époque, je
pensais y rester un an ou deux et rentrer a Milan. Et puis
je me suis résigné apres avoir obtenu une chaire a Rome.
Maintenant, je suis presque a la retraite et je regrette
toutes ces années passées ici !
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Rome ! La Ville éternelle ! Roma amore!, Non, je suis désolé,
moi je ne vis pas dans le paradis des touristes, qui
retournent chez eux apres des vacances idylliques, mais
dans I'enfer du chaos ! Les gens a Rome sont paresseux,
ils vivent en exploitant les vestiges, les musées et le soleil
dont raffolent les touristes.

N'est-il pas avéré que la louve est le symbole de Rome ? Moi les
petits de la louve je ne leur fait pas confiance : ce sont des
animaux sauvages. La ruse est leur meilleur talent pour
exploiter la sueur des autres.Les gens du Nord travaillent,
produisent, paient des impots et ceux du Sud profitent de
cette richesse pour former des bandes criminelles comme la
Mafia, la Camorra, et les bandes de ravisseurs sardes. C'est la
triste vérité. Le moment est venu d’admettre que l'unification
de I'ltalie a été une erreur historique irrémédiable.

Alors, on me dit qu’Amedeo est un immigré! Pour moi, il
n'y a aucune différence entre les immigrés et les gens du
Sud. . Méme si je ne vois pas le rapport entre Amedeo et le
Sud. Moi je suis capable de faire la différence entre
guelgu'un de paresseux et quelqu'un qui veut travailler.
Par exemple, la concierge napolitaine,

Sandro Dandini et Elisabetta Fabiani sont des symboles du Sud avec leur
tristesse, le sous-développement, les ragots, les croyances, la superstition.
Moi je ne suis pas raciste. Je peux citer le grand historien
napolitain Giustino Fortunato, qui affrme que le drame du
Mezzogiorno/sud c'est l'incertitude du lendemain. lls ne
cultivent ni ne récoltent rien, en bref, ils n'investissent pas.
On n'a rien sans peine. Il est incontestable qu’Amedeo est
un vrai catholique. Il croit en les valeurs de I'Eglise, en le
caractere sacré du travail et de la famille. Je ne peux pas
croire que ce soit lui 'assassin.

Un scandale m'empéche de garder le silence : savez-vous que
les habitants de notre immeuble pissent dans I'ascenseur?
C'est vraiment une honte. J'ai pourtant répété que l'ascenseur
représentait un stade de civilisation et que nous devions établir
des regles claires pour son usage ! Une chose est sdre, c'est
gu'Amedeo n'est pas au nombre des suspects, car il ne prend
jamais l'ascenseur.

En méme temps, Amedeo est une personnalité pleine de
contradictions : il fréquente les bibliothéques pour la recherche
et I'étude, mais d’'un autre coté-et c'est une habitude typique
des gens du Sud- il passe des heures au bar de Sandro a
bavarder et raconter des potins. Il faudrait fermer les bars et
obliger tout le monde a travailler. Amedeo n'a pas eu de chance ;
s'il avait vécu a Milan, il aurait eu un tout autre destin. Il n'a pas
échappé aux mauvaises influences culturelles et sociales de
Rome. Chez nous, on dit rien de pire qu'un Romain.

Lundi 2 mars, 22 h 47

Dans le Corriere della sera, Montanelli a soulevé une

32



question chere a la Ligue du Nord, celle de la sécession.
Pour lui, le nceud du probléme ¢’ est que I'ltalie est
née avant les Italiens.Ce qui explique la fragilité de
I'unité de I'ltalie,c’est que le plus petit nombre décide
pour le plus grand nombre. Tout ca m'a poussé a me
demander s'il existe une société italienne qui accepte
vraiment l'idée d'intégration pour les immigrés. Au
fond je m’en fous pas mal de I'intégration. Ce qui
m'importe c'est comment me faire allaiter par la louve
sans me faire mordre et jouer a mon jeu préférée : hurler
I Ouh-ouhhhh...

Dimanche 4 juin, 22 h 33

Je suis comme un nouveau-né, besoin de lait tous les
jours. L'italien est mon lait quotidien. Stefania est la
vie, c'est-a-dire le présent et le futur. J'aime Stefania,
j'adore sa mémoire sans cauchemars. Je voudrais,
qu'elle me donne un futur et un hurlement heureux.
Ouh-ouuuuuuhhh...

La vérité selon STEFANIA MASSARO

C'est étrange, cette question sur la véritable identité d’Amedeo !
Comme s'il y avait un vrai et un faux Amedeo. Il n'existe
qu'un seul Amedeo : la magnifique personne qui m'a aimée
et que j'ai aimée. Jai lu un jour que I'amour est sacrifice.
Amedeo a tout sacrifié pour moi, il est devenu italien pour se
rapprocher de moi.

Je travaille depuis dix ans dans une agence de voyage.

Pendant mon enfance, j'ai beaucoup voyagé avec ma famille,
mais notre voyage dans le Sahara reste le plus beau. Jai été
séduite par les Touaregs, je me suis attachée a eux comme le
bébé au sein de sa mere. Quand il a fallu partir, je me suis mise
a pleurer, je refusais de rentrer a Rome. Je voulais rester la-bas
pour toujours. Quelques heures par semaine,je suis
professeur d'italien bénévole pour les immigrés.

Je me souviens tres bien de la premiére fois ou je I'ai vu.

Il était assis dans les premiers rangs, il me regardait avec
beaucoup d'attention. Il était fantastique, il répondait a
toutes les questions avec une rapidité remarquable. Je lui
ai demandé depuis combien de temps il était en Italie, il
m’a répondu qu'il était arrivé 1l y a trois mois. Alors jai
demandé s'il avait appris I'italien dans son pays, sa réponse
a été, Non.Je n'avais jamais rencontré un éléve comme lui.
Et puis il s'est passé quelque chose de trés étrange : une
semaine aprés notre rencontre, j'ai révé que je me trouvais
sous une tente, dans ses bras et qu’il m'embrassait.
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Le jour suivant, je l'ai remercié pour les baisers de la nuit
précédente et puis... je lui ai raconté mon réve...et puis...et
puis.... Le réve est devenu reéalité.

J'ai insisté pour qu'Amedeo vienne vivre avec moi Piazza
Vittorio méme si j'ai souvent pensé a m'en aller de cet
endroit...Amedeo parle mieux italien que bien des Italiens. Il
en a tout le mérite, c'est grace a sa volonté et sa curiosité.
Amedeo est un autodidacte, l'italien était son pain quotidien.

Lundi 17 novembre, 23 h 57

J’aime mon travail de traducteur. La traduction est
comme une traversée d'une rive de la mer a l'autre.
Parfois, je me sens comme un contrebandier : je
traverse les frontiéres de la langue avec un butin de mots,
d'idées, d'images et de métaphores.

Jeudi 23 mars 23 h 45

Ce matin, Elisabetta m'a rapporté que les habitants de
I'immeuble avaient l'intention de voter un reglement
interne  qui empéche les chiens d'accéder a
I'ascenseur.Elle m'a rappelé que le racisme aux Etats-
Unis a commenceé lorsqu’il a été interdit aux Noirs de
s'asseoir a coté des Blancs dans les bus. Elle voulait que
je signe une pétition pour défendre le droit de
Valentino et de ses semblables dans le monde entier a
prendre l'ascenseur, le métro, l'avion, le train, le
bateau, le droit a I'héritage, a la sexualité, au logement,
etc. J'ai signé sans discuter.

ELISABETTA

La vérité c'est que nous n‘avons pas besoin des immigrés.
J'ai entendu un politique dire a la télé que I'économie
italienne risque de s'effondrer sans eux.

Ca, c'est un mensonge propagé par les communistes et les
prétres de la Caritas. On peut trés bien se passer des
immigrés. 1l suffit d'entrainer nos chiens comme il faut.

Et arrétons d'employer cet horrible mot "dresser”.

Nous n'avons pas besoin des immigrés.

C'est insensé qu'on leur donne acces a la langue, au
logement, au travail et qu'ils nous remercient en vendant
de la drogue et en violant nos filles. Trop, c'est trop!

Moi je connaissais bien la victime. Lorenzo est venu vivre avec
sa grand-mere apres le divorce de ses parents. La grand-meére
était incapable d'élever son petit-fils, c'est pour ¢ca que Lorenzo
a arrété les études trés tét et a toujours fréquenté des voyous.
C'est tres probable qu'il ait été tué par une bande rivale.
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Le gouvernement doit s'occuper immeédiatement du probléme
du codt de la vie.La solution n'est pas dans I'augmentation des
imp6ts qui étrangle les citoyens italiens, mais de se faire aider
par les chiens qui ne demandent rien et rendent quantité de
services gratuitement.

Ah, j'oubliais une chose importante : les chiens sont aussi
capables de travailler a l'usine sans faire d'histoires, parce qu'ils
ne se mettent jamais en greve et n‘ont pas de syndicat.

Le gouvernement ne cherche-t-il pas des travailleurs obéissants
gu'il peut licencier sans conséquences judiciaires ?

Moi , je suis d'accord avec le professeur Marini : notre probléme
principal est le sous-développement. Hélas, I'ltalie n'est pas un
pays civilisé. Moi je déclare que le moment est venu
d'abandonner pour toujours les idées nocives, les chiens ne
sont pas bons qu'a monter la garde !

Attention ! Il y a une analogie entre la disparition d’Amedeo et
celle de Valentino. Je pense qu'Amedeo est victime d'un
enlévement. Mais enfin,vous n'avez pas encore compris qu'il y
a une alliance secrete entre les Sardes et les Chinois ?

C'est la conclusion a laquelle je suis arrivée aprés une
longue enquéte.

Je ne dispose pas de preuves suffisantes, mais les soupcons
demeurent et les indices sont tres inquiétants.

Si Valentino ne revient pas dans les prochains jours, je ne
paierai plus mes impdts, jimmigrerai en Suisse et je ne
reviendrai plus jamais en Italie.

Mercredi 27 ao(t, 22 h 49

Ce matin, j’ai rencontré Elisabetta. Elle m’a dit qu'elle
détenait des preuves irréfutables sur I’enlevement de
son petit.C’est évident : ce caniche a rempli sa vie aprés
la mort de son mari et le départ de son fils unique.
Valentino n'est pas un simple chien, mais un
compagnon qui la protége de la solitude.

Dimanche 20 octobre, 23 h 08

L'état d'Elisabetta empire de jour en jour. Je I'ai vue ce
soir marcher pieds nus prés de Piazza Vittorio en
appelant son chien disparu. Elisabetta me fait de la
peine. Comment font les hommes pour s'attacher de
cette fagcon a un animal ?

MARINI

Ce que je peux vous dire c’est que ce pays est immergé dans la
mer des miracles. La Coupe du monde de football, par exemple,
montre comment les Italiens découvrent qu'ils sont italiens : ils
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mettent le drapeau national a leur fenétre, sur leur balcon et
dans les magasins. Alors si c'est le foot qui fabrique de l'identité,
est-ce vraiment nécessaire d'avoir une langue unique, une
histoire commune, un avenir commun ? Mais ou Sommes-nous?
Nom de Dieu !

Je dois reconnaitre que le refus d'’Amedeo d'utiliser I'ascenseur, le
bus et le métro m'ont conduit & m'interroger sur sa possible
appartenance a un mouvement politique bien plus dangereux
gue le nazisme, le fascisme ou le stalinisme. Je pense a ces
salauds de verts ! Moi je ne me géne pas pour qualifier de
nouveaux barbares les défenseurs de l'environnement, parce
guils font tout pour arréter la marche du progrés et de la
technologie, et pour replonger I'humanité dans la préhistoire
Je connais [I'histoire de ces nouveaux barbares, je suis historien.
Ces gens-la représentent la continuité de cette révolution
misérablement ratée de mai 1968. Ces hippies pensaient
changer le monde avec le Petit Livre rouge de Mao Tsé-toung
et les livres anti technologie d’Herbert Marcuse. Beaucoup d'entre
eux ont suivi la vague de la défense de I'environnement pour
obtenir du pouvoir. Comme l'ancien leader des étudiants
francais Daniel Cohn-Bendit, qui a obtenu un siege au Parlement
européen. Je n'ai posé gu'une question trés bréve a Amedeo et
I'ai supplié de me répondre par oui ou par non :

"Es-tu militant des verts ?" Il a répondu sans hésitation : "Non."
J'ai poussé un soupir de soulagement et j'ai ouvert la porte
de l'ascenseur en maudissant les barbares, anciens, modernes
et postmodernes.

Ne me demandez pas qui est l'assassin, je suis un professeur
d'université, pas le lieutenant Columbo. A propos, vous savez
comment s'appelait le jeune trouvé mort dans l'ascenseur? Le
Gladiateur. Cela suffit & prouver I'état de sous-développement
des Romains et leur attachement pathologique au passé. Il est
impossible de trouver a Milan quelqu'un qui se fasse appeler de
la sorte. Ces choses-la n'arrivent que dans le Sud.

STEFANIA

Trois mois aprés notre rencontre, nous avons décidé de nous
marier. Avant le mariage, Amedeo m'a demandé de ne pas
l'interroger sur son passé. C'est seulement maintenant que
j'ouvre les yeux sur cette vérité : je ne sais pas qui est Amedeo.
Il a des maux d'estomac depuis que je le connais. Les médecins
qui I'ont examiné disent que son estomac va tres bien.

Alors, il s'enferme longtemps dans les toilettes la nuit, avec un
magnétophone pour écouter de la musique, pour se
détendre, se calmer les nerfs, et se soulager les entrailles,
comme il dit...

Amedeo fait des cauchemars de temps en temps.

Une fois, il s'est réveillé effrayé en répétant: "Bahdja ! Bahdja

Le lendemain, je n'ai pas pu m'empécher de lui demander la
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signification du mot Bahdja. Il ne m'a pas répondu et m'a
regardée avec-un air de reproche, peut-étre pour me
rappeler notre accord :

le passé est comme un volcan, attention a ne pas le réveiller.

Il n'y a aucun lien entre l'assassinat de Lorenzo et la
disparition d'’Amedeo. Je suis slre qu'Amedeo est innocent.

Il n'existe aucun mobile qui puisse l'avoir conduit a commettre ce
crime. Le Gladiateur n'était pas apprécié des habitants de
I'immeuble, c'est bien connu. Il a fait du mal a tout le monde.
Parlez un peu d’Amedeo aux gens de Piazza Vittorio, et vous
verrez a quel point tout le monde l'aimait.

Je ne sais pas ou il est, j'ai peur qu'il ne lui soit arrivé
quelque chose. Je le cherche partout.ll y a de beaucoup
de mystere autour de la disparition d’Amedeo avec cette
accusation de meurtre,mais je reste optimiste et convaincue
de son innocence. Je le défendrai sans relache jusqu'a la fin.

Mercredi 29 septembre, 23 h 09

Pauvre Stefania, elle se fait du souci pour moi, elle croit
que je souffre de maux d'estomac. Le probleme c’est
que lI'estomac de ma mémoire n'a pas bien digéré tout
ce gue j'ai avalé avant de venir a Rome. La mémoire est
exactement comme l'estomac. De temps en temps, elle
me pousse a vomir. Moi je vomis sans répit les souvenirs
du sang. J'ai un ulcére a la mémoire. S'il existe un
remeéde? Oui : le hurlement ! Ouh-ouuuuuhhh...

Jeudi 24 juin, 22 h 57

Ce maudit cauchemar me poursuit. Stefania m'a dit ce
matin que pendant la nuit j'avais crié plusieurs fois
Bahdja. Je n'ai pas voulu lui en révéler les détails. C'est
inutile de la faire participer au jeu des cauchemars.
Bahdja n'apparait que dans les cauchemars et
enveloppée d'un drap maculé de sang. Ah, ma blessure
ouverte qui ne guérira jamais ! Je n'ai pas d'autre
consolation que le hurlement. Ouh-ouuuuuhhh...

Lundi 21 janvier, 23 h 15

Quand il m'a appelé "Ahmed!", je ne I'ai pas reconnu
tout de suite. Je me souvenais a peine de I'Algérie. Une
fois, pris de nostalgie pour le couscous, j'étais allé dans
un restaurant arabe et, apres quelques cuillerées,
j'avais tout recraché.Le couscous est comme le lait
maternel, il a une odeur trés particuliere que I'on ne
peut sentir qu'accompagnée de baisers et de
tendresse
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La vérité selon ABDALLAH BEN ADOUR

Mais pourquoi s'est-il fait appeler Amedeo ? Son vrai prénom
est Ahmed, un prénom trés précieux parce que c'est I'un
des prénoms du prophéte Mahomet et qu'il est
mentionné a la fois dans le Coran et dans I'Evangile.
Ahmdullah.Franchement, je n'apprécie pas tellement les
gens qui changent de prénom et renient leurs origines : par
exemple, je m'appelle Abdallah et je sais tres bien que c'est
un prénom difficile a prononcer pour les Italiens, et
pourtant, je me suis juré de ne jamais en changer tant que
je serai en vie. Ahmdullah.Je ne veux désobéir ni a mon
pere, qui m'a donné ce prénom, ni a Dieu, qui nous
interdit de désobéir a nos parents.Ahmdullah ! Changer de
prénom est un péché capital.

Amedeo vient de mon quartier. Je le connais tres bien.
Ahmed était une personne aimée et estimée dans le quartier.
Les malheurs d’Ahmed ont commencé quand sa fiancée Bahdja,
est morte. Ahmed était amoureux d'elle depuis toujours, il
voulait I'épouser. Bahdja, qui en arabe signifie "la joie", est un
prénom féminin et c'est ainsi que I'on nomme Alger. Un jour,
Bahdja était allée rendre visite a sa sceur a Boufarik, non loin
d'Alger. Alors qu'elle revenait en car, des terroristes ont
organisé un faux barrage en se faisant passer pour des
policiers et ils ont égorgé tous les passagers sauf les jeunes
femmes. Bahdja a tenté de fuir pour échapper au viol, alors ils
lui ont tiré une rafale de mitraillette. Ahmed n'a pas pu
accepter cette tragédie. Il est resté enfermé chez lui pendant
des jours, puis il a disparu. Ahmdullah, Bissmillah.

Ahmed travaillait a la Cour supréme d'Alger comme traducteur
du francais a l'arabe. Il avait acheté un appartement a Bab
Azouar pour aller y vivre avec Bahdja apres leur mariage, mais
le destin lui a réservé une autre vie. Comme vous le voyez,
I'histoire d’Ahmed Salmi est simple. La vérité est autre, elle n'est
pas celle en laquelle vous avez cru jusqu'a présent. Inch’allah !
Je me souviens encore de la peur qui m'a pris quand j'ai
entendu les gens I'appeler Amedeo. J'ai craint qu'il n‘ait renié
l'islam. Je lui ai demandé s'il s'était converti au christianisme et
il m'a répondu Non. Alors jai poussé un long soupir, et j'ai dit a
voix haute : "Allah wakbar ! Allah wakbar !"

Vous ne voyez pas ce que disent les journaux sur Ahmed ? Quand
ils ont découvert qu'il était immigré et non pas italien, ils n‘ont pas
hésité a I'accuser d'assassinat. C'est sr qu'’Ahmed n‘aurait pas di
aller nager hors de son bassin naturel. Sa disparition d’aujourd’hui
rappelle tellement celle dil y a des années en Agérie. Aujourd'hui
comme alors, la question est la méme : ou est passé
Ahmed ?Inch’allah !
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Samedi 25 mars, 22 h 56

Il existe deux sortes de hurlement: celui de souffrance
et celui de bonheur. Beaucoup d’immigrés marginalisés
ne cessent de hurler tristement, parce que la morsure
de la louve est douloureuse. Moi au contraire, je hurle
de joie, d'une immense joie. Je téte la louve avec les
deux orphelins Romulus et Remus. J'adore la louve, je
ne peux pas me passer de son lait.

JOHAN

Au cours de mon travail de réalisateur, j'ai appris que la verité
était comme une piece de monnaie, elle a deux faces. Le coté
pile complete toujours le coté face.

LA VERITE COTE PILE (vidéo-projeté)

Le meurtre de Lorenzo Manfredini dit le Gladiateur, et la
disparition subite d'Amedeo sont liés.

Les indices recueillis renforcent sa culpabilité :

Amedeo est un immigré, son vrai nom est Ahmed Salmi

les criminels et les délinquants ont I'habitude de falsifier leur
identité.

Or Ahmed Salmi surnommé Amedeo n'a falsifié aucun
papier

Alors pourquoi cette disparition ?

Simple coincidence ou fuite pour se soustraire a la loi ?

Lors d'une dispute ayant eu lieu la veille du meurtre des
témoins ont entendu Ahmed dire a la victime : Si tu
recommences, je te tue !"

L'enquéte est close. Amedeo est I'assassin, c’est un
homme recherché, wWANTED

LA VERITE COTE FACE

Le 21 mars, jour de l'assassinat de Lorenzo Manfredini,
Amedeo est victime d'un accident et admis d'urgence a
I'hopital a 8h30 du matin.

Or le crime a été commis apres 13 heures.

Ahmed Salmi, dit Amedeo, est innocent.

L’enquéte s’oriente alors sur lidentité du Gladiateur.

Ce dernier est détesté de tous :

Il rentre saoul la nuit, urine dans l'ascenseur, se dispute
régulierement avec Sandro Dandini et Antonio Marini et viole a
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plusieurs reprises Maria Cristina. Aprés avoir été appelé a l'aide
par cette derniere Amedeo, menace Manfredini et une dispute
éclate entre eux la veille de l'assassinat.

Lorenzo organise clandestinement des combats a mort entre
chiens d’ou sont surnom de Gladiateur

Elisabetta Fabiani découvre que ce dernier est responsable de
I'enlevement de son chien Valentino et décide de se venger.
Elle s’inspire de séries policiéres pour élaborer un plan gu’'elle
applique avec la maitrise d'un professionnel :

elle choisit I'ascenseur car il est au coeur des conflits entre les
habitants de I'immeuble.

elle se sert dun couteau considéré comme une arme
typiguement masculine. elle marche pieds nus Piazza
Vittorio,faisant croire a tous qu'elle devient folle de désespoir.
Son erreur est de ne pas se séparer de I'arme du crime.

la police retrouve le couteau, maculé du sang de la victime.
L’'enquéte est close, Elisabetta Fabiani a tué Lorenzo Manfredini,
dit le Gladiateur.

Samedi 26 avril, 2 h 14

Le méme cauchemar vient de me réveiller.Le cauchemar
est un chien féroce. Mon grand-pere me disait toujours :
"Quand un chien te renifle, ne prends pas la fuite, reste
immobile et regarde-le droit dans les yeux. Tu verras
qu'il fera un pas en arriere. Au contraire, si tu t'enfuis,
il te courra apres et te mordra.” Moi je ne fuis pas face aux
cauchemars. Je les regarde en face en me souvenant de
tous les détails. Je les défie sans peur, parce que les
chiottes sont la tombe des cauchemars. Le voici, le
cauchemar, dans sa version intégrale :

Je vois... je me vois sortir du trou de la vie couvert de
sang. Le cceur des parents bat tres fort. Allez, maman !
Ma mere lutte contre les douleurs de I'accouchement et
leve la téte avec difficulté. Avant de sécher mes larmes
et de poser les premiers baisers sur mes joues rouges,
ma mere jette un regard anxieux sous mon nombril. Dieu
et les saints ont entendu son imploration :Un male
"Dbakarl Dhakar ! un male* !
Youuuuyouuuuuyouuuuuuuuuuuu... "

Pendant que j'accueille la vie avec des larmes, la vie,
elle, m'accueille avec les zagharid®>. C'est sans
importance que le nouveau-né male soit beau ou laid,
sans importance qu'il soit en bonne santé ou malade.
Sans importance que Il'enfant a naitre... sans
importance... sans importance. Ce qui compte c'est
que ce soit un sexe male. Ce qui compte est que je sois
un male. Et méme, ce qui compte au final, ce n'est
pas moi. Ce qui compte vraiment, c'est mon
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sexe :dhakar.

Je vois... je vois mon sexe ou le sexe de la famille
grandir jusgu'au moment de la circoncision. Je verrai
mon sang couler et je maudirai les zagharid qui
étoufferont mes sanglots. Je me souviendrai des
zagharid de la naissance une fois encore et je verrai
mon sang tomber par terre goutte a goutte. Pourquoi
ont-ils égorgé le sexe? Et ils I'appellent la féte de la
purification ! A eux les chants, les danses et la joie, et a
moi la douleur, les larmes et la souffrance : ce qui me fait
mal c'est de n'étre pas consulté. A qui appartient le
sexe? A eux ou a moi ? Je verrai le sexe grandir et
militer dans la clandestinité. Et bien vite, la petite téte
rouge entrera dans la vie publique avec le mariage.
Comme ca, mon sexe se marie, et moi je me retrouve
bien embarrassé. La nuit de noces, ma haine pour celui
qui m'a pris au piége augmentera.

Je vois... je me vois face au mur de la virginité! lls m'ont
dit que l'adultéere est puni de cent coups de fouet. lls
m’'ont combattu avec toutes les armes possibles : Dieu,
les prophétes, les saints, la religion, la coutume, la bonne
conduite, le jugement des autres, le sida. Du coup, on
monte sur le ring comme deux boxeurs a leur premier
match. Elle a peur et moi aussi. Mais elle, elle a plus peur
gue moi. Je me donne du courage avec un verre ou deux
et quelques cigarettes. Qu'est-ce que je lui dis? Je ne lui
dirai rien. Mes mots lui donneraient du courage et me
rendraient plus faible. Victime et bourreau ! Il n'y a pas
d'autre choix. lls attendent tous derriere la porte.
Maudits zagharid !. Ah ¢a, ce n'est pas monsieur le sexe
qui me sauvera de cette nuit folklorique. Allez, en avant !
Le sexe est le couteau qui égorge la virginité. Allez ! Du
sang ! Du sang ! Du sang ! Du sang ! Du sang ! Du sang !
"Youuuuuuuyouuuuuuuyouuuu..."

Je vois... je me vois sortant de la chambre couvert de
sang. Ma famille, celle de mon épouse et les invités
m'assaillent comme des guépes qui s'acharnent sur
une charogne. Au bout d'un moment, je sens les dents
dans ma chair, je vois mon sang par terre, j'ouvre les
yeux et je vois une meute de loups, tout autour de moi.
Ouh-ouhouuu...

Entre-temps, un vieux avec une longue barbe blanche
passe a coté de moi et me dit

« Ecoute mes conseils et apprends-les par
cceur. Mon fils, si sur ton chemin t'arrétent des
hommes armés qui te forcent a étre juge en te
demandant : « Qui a raison et qui a tort, Abel ou
Cain ? », gare a toi si tu réponds : « Cain a raison et
Abel a tort. » Les hommes armés pourraient étre
pour Abel et ce serait ta fin. O, mon fils, gare a toi
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deux fois si tu dis que Cain a tort et qu'Abel a rai
son, parce que les nommes armés pourraient étre
pour Cain et ce serait ta fin. O, mon fils, gare a toi
trois fois si tu dis que ni Abel ni Cain n'ont tort : ce
sera ta fin parce que notre époque est tendue et
ne laisse pas de place a la neutralité. Mon fils,
coupe-toi la langue et avale-la. O mon fils, enfuis-
toi ! Enfuis-toi ! Enfuis-toi ! Gare a la discorde,
parce qu'elle est plus dangereuse encore que les
crocs des loups » Ouuuuh... "

Porté par ce hurlement nocturne, je me suis réveillé
en tremblant, je me suis précipité dans ces petits
cabinets, et j'ai commencé a enregistrer les mots du
cauchemar.

Rome, 2001-2006
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